送葬的母親和親屬悲痛欲絕。1994年12月8日傍晚,克拉瑪依市友誼館發(fā)生特大火災(zāi),死者多為中小學(xué)生。新華社資料圖片
1994年12月,火災(zāi)后的克拉瑪依友誼館。新華社資料圖片
當(dāng)年友誼館旁邊后來(lái)建成了人民廣場(chǎng)。
“新聞背景”
大火奪命300余14責(zé)任人被判刑
1994年12月8日下午,新疆維吾爾自治區(qū)教委“兩基”評(píng)估驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)到克拉瑪依市檢查工作,克市教委組織中小學(xué)生在友誼館,為驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)舉行匯報(bào)演出,部分中小學(xué)生、教師、工作人員、驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)成員及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)共796人到館內(nèi)參加活動(dòng)。
18時(shí)20分左右,由于舞臺(tái)上方7號(hào)光柱燈烤燃附近紗幕,引起大幕起火,火勢(shì)迅速蔓延,致使眾人被燒或窒息,共死亡325人,其中中小學(xué)生288人,干部、教師及工作人員37人,受傷住院者130人。
經(jīng)有關(guān)部門共同調(diào)查,這是一起特大惡性安全責(zé)任事故,造成火災(zāi)的直接原因是由于克拉瑪依友誼館人員及其主管部門負(fù)責(zé)人,嚴(yán)重違反消防安全管理規(guī)定、玩忽職守,匯報(bào)演出活動(dòng)的組織者嚴(yán)重失職、瀆職造成的。
1995年10月11日,新疆維吾爾自治區(qū)高級(jí)人民法院作出終審判決,對(duì)克拉瑪依市副市長(zhǎng)、市教委副主任、友誼館工作人員等14名相關(guān)責(zé)任人,以玩忽職守罪和重大責(zé)任事故罪,判處四到七年不等的有期徒刑。
14年很長(zhǎng)。
活在思念里,難熬。家長(zhǎng)說(shuō),經(jīng)歷過(guò)就不可能忘記。
14年很短。
每天都是一樣的日子。
受傷的孩子說(shuō),天天都像在過(guò)昨天。
14年,對(duì)克拉瑪依很多人來(lái)說(shuō),只不過(guò)是歲月的交替。
他們說(shuō),忘記是為了更好地活著。
但是,真的會(huì)輕易忘記嗎?
14年前的今天,克拉瑪依市教委組織中小學(xué)生,在友誼館為驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)舉行匯報(bào)演出時(shí),發(fā)生特大火災(zāi),325人遇難,其中學(xué)生288人。
趙玲(化名):10歲的兒子在大火中遇難,如今一個(gè)人生活
總是夢(mèng)到孩子回來(lái)了
她和兒子相擁的照片就擺在客廳。
“你瞧他多秀氣,他是學(xué)習(xí)委員,還是英語(yǔ)課代表。”
趙玲(化名)望著照片,依然有母親的驕傲。
1994年那場(chǎng)大火發(fā)生時(shí),孩子10歲,她是一位小學(xué)的輔導(dǎo)員,丈夫已經(jīng)離世,此后她孤單一個(gè)人。
如今退休的趙玲,常常做兩種夢(mèng)。
她在大火里奔跑,黑煙在周圍升騰,她清晰地聞到肉體燒焦的味道,在夢(mèng)里喘不過(guò)氣來(lái)。要不然,就是一片寂靜,靜得嚇人。雪突然飄下來(lái),在她的周圍,全是喚不醒的孩子。
另一種夢(mèng)就是她坐在餐桌旁,聽到了敲門聲,打開門,孩子回來(lái)了。
12月8日那天,她也在友誼館里,帶著一些學(xué)生出來(lái)了,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的孩子。
那天夜里,她走在大街上,覺(jué)得自己一下子掉進(jìn)了黑暗里,就再也沒(méi)有出來(lái)過(guò),“生活從此失去光明”。
她得了神經(jīng)衰弱,常常盯著客廳里的窗戶發(fā)呆。朋友把房子里的窗戶,裝上了防護(hù)欄。
每年,她會(huì)跑到孩子的墓地大哭一場(chǎng),回來(lái)發(fā)燒躺一整天,生活繼續(xù)。
她不愿意見以前的朋友。
朋友的孩子要結(jié)婚了,她說(shuō),“誰(shuí)的婚禮都不要通知我,通知我就是往我傷口上撒鹽”。
2003年,她曾經(jīng)想寫一本書,書名叫“寫給天堂的十二封信”。寫了幾封之后,她大病一場(chǎng),人瘦得脫了形,不敢再寫。
今年,她想出了一個(gè)新的理論:現(xiàn)在就業(yè)那么困難,也許孩子早早地去天堂是幸運(yùn),就不用這么累了。
她邊說(shuō)邊笑,流出了眼淚,“我這么想是不是很變態(tài)”。
不久前,她碰到了兒子的同班同學(xué)。那個(gè)同學(xué)說(shuō),“阿姨,我能幫你什么”。她說(shuō),“你能讓我抱抱你嗎?”
汶川大地震的時(shí)候,她每天看電視到凌晨5點(diǎn),睡一會(huì)兒繼續(xù)看。她說(shuō),感同身受,他們的現(xiàn)在就是她的過(guò)去。
她想著,再老一點(diǎn),就去找一個(gè)小學(xué)做志愿者,當(dāng)義務(wù)老師。她害怕孤獨(dú)地死去。
在克拉瑪依,經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)大火的家庭,有的散了———孩子死了,兩人互相埋怨,離婚了;妻子年齡太大生不了孩子,丈夫離婚再娶了。
楊柳:克拉瑪依火災(zāi)中燒傷最厲害的孩子,現(xiàn)在仍住在醫(yī)院
活下來(lái)了就堅(jiān)定地成長(zhǎng)
依稀可見她當(dāng)日的美麗。
大大的眼睛上是燒傷后層層的褶皺,高高的鼻梁末端被火狠狠地?cái)Q了一下,下巴燒壞的皮膚凸起,像括號(hào)一樣圍著她的嘴巴。
只有嘴唇,依然鮮潤(rùn),還有她的嗓音,清澈雀躍。
她叫楊柳,克拉瑪依火災(zāi)中燒傷最厲害的孩子,全身的皮膚幾乎都被燒壞,屬于一級(jí)傷殘,能活下來(lái)被很多人稱為奇跡。她曾經(jīng)是全市著名的小明星,彈一手好鋼琴。
如今27歲的她,從來(lái)不想,如果沒(méi)有那場(chǎng)火會(huì)怎樣。她說(shuō),自己回頭喊一個(gè)同學(xué)的時(shí)候,火沖上來(lái)了。那個(gè)同學(xué)安然無(wú)恙,后來(lái)考上了中央音樂(lè)學(xué)院。那個(gè)同學(xué)不肯承認(rèn),楊柳常常想,人和人是多么不一樣。
她覺(jué)得大火之后的日子過(guò)得很快,14年就像一天。不是像外面生活的人那樣快,她揮舞著殘缺的手掌,強(qiáng)調(diào)著,太快是因?yàn)槿兆犹珕握{(diào)。
住在烏魯木齊的一家醫(yī)院,楊柳在自學(xué)英語(yǔ),看到了新概念第三冊(cè)。她有些頭疼,自學(xué)起來(lái)挺難的。有人說(shuō),學(xué)它有什么用呢。她說(shuō),不學(xué)習(xí)還能干什么呢。要用肩膀才能夾住書,很累,她就把書放在譜架上,隔得遠(yuǎn)點(diǎn)看。
她還夢(mèng)想著進(jìn)學(xué)校當(dāng)一個(gè)旁聽生?!拔也辉诤鮿e人的目光,只要讓我上學(xué)”,只是沒(méi)有學(xué)校肯敞開大門。
她說(shuō)最難熬的日子就是現(xiàn)在。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),自己想像一個(gè)普通人一樣活著的可能越來(lái)越小了。在病房里耽誤太久了,即使好了,也來(lái)不及了。
她幾乎沒(méi)有哭過(guò)。只有去年的那次手術(shù),麻醉的勁兒還沒(méi)完全過(guò)去,心里的委屈模模糊糊翻騰上來(lái),她放聲大哭。在去年的手術(shù)之前,每次上廁所需要三個(gè)小時(shí),她都熬過(guò)來(lái)了。
她的母親說(shuō),明年還會(huì)有一場(chǎng)手術(shù),楊柳從不鬧,就那么堅(jiān)定地成長(zhǎng)。
火災(zāi)發(fā)生后,相關(guān)部門對(duì)受傷者許諾承擔(dān)終身治療費(fèi)。目前,很多比楊柳燒得輕的孩子,都被安排在了克拉瑪依工作。
況麗:當(dāng)年是新疆石油管理局教育培訓(xùn)中心黨委副書記,后來(lái)獲刑4年。如今在保險(xiǎn)公司工作
審判時(shí)喊冤但又想通了
聽到12.8,她的臉僵了一下。
況麗,這個(gè)當(dāng)時(shí)的新疆石油管理局教育培訓(xùn)中心黨委副書記,在發(fā)生火災(zāi)時(shí),因未組織疏散學(xué)生,只顧自己逃生,對(duì)嚴(yán)重傷亡后果負(fù)有直接責(zé)任,被判刑4年。現(xiàn)在她是一家保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理。
她說(shuō),自己永遠(yuǎn)忘不了,每年的12月8日,她都會(huì)給老師和孩子們燒紙。
她認(rèn)為自己是冤枉的。在以前的報(bào)道里,她是一個(gè)狠心的女人,自己跑到洗手間,把門插住。外面幾十個(gè)孩子求她開門,她不肯。最后,她活下來(lái)了,孩子們死在洗手間門口。
她說(shuō)了另一個(gè)版本。當(dāng)時(shí)火一起,她就跳到了臺(tái)上,讓老師帶孩子趕緊走。之后,她跑到了洗手間,是想拉水管出來(lái)救火,結(jié)果沒(méi)找到。等她要往外跑的時(shí)候,煙霧已經(jīng)封住了,她后來(lái)是砸破玻璃被拉出來(lái)的。她說(shuō)洗手間那里沒(méi)有一個(gè)孩子,洗手間的門也是彈簧的,插不住。
在審判時(shí),她喊過(guò)冤。但她說(shuō),后來(lái)自己想通了,人家都死了孩子了,自己的冤枉又能算什么呢。
對(duì)于“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”那句話,她說(shuō)不是她喊的,也沒(méi)有聽到人喊。
從牢里出來(lái),她依然生活在克拉瑪依。很多時(shí)候會(huì)碰到孩子的家長(zhǎng),她會(huì)有意回避。
有的家長(zhǎng)跟她主動(dòng)打招呼,“他們相信我的為人”。
她現(xiàn)在保險(xiǎn)公司做得很好,“很多人同情我,愿意幫我忙”。前一陣媒體上報(bào)道她入了黨,當(dāng)了保險(xiǎn)公司的老總,在網(wǎng)上掀起了不小的震動(dòng)。網(wǎng)友對(duì)她的責(zé)罵,很多她都看了。她說(shuō),“能重新入黨,肯定是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好。”
她有時(shí)候也會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)到自己躺在火上。她說(shuō)現(xiàn)在平靜下來(lái)了,希望的是安穩(wěn)的生活和家庭的溫暖。
真相因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn),已經(jīng)慢慢褪色了。
克拉瑪依:從1994年至今,未發(fā)生過(guò)大型火災(zāi)
睡前習(xí)慣檢查煤氣開關(guān)
那場(chǎng)大火的痕跡,在現(xiàn)在的克拉瑪依,找不到了。
當(dāng)年的友誼館只剩下了一個(gè)大門,后面建成了人民廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)上,密布著路燈。很多人說(shuō),一盞燈是一個(gè)亡靈。廣場(chǎng)上沒(méi)有提到克拉瑪依大火的文字。
政府的一個(gè)公務(wù)員說(shuō),克拉瑪依人的生活還要繼續(xù),不能永遠(yuǎn)活在傷痛里。
大火里死去的300多人,都埋在城外的小西湖墓地里,占了大片的戈壁。多數(shù)墓碑上都有孩子的照片,年代久遠(yuǎn),很多已經(jīng)脫落了。
克拉瑪依的很多市民提起那場(chǎng)大火,都是淡淡的口氣,過(guò)去了,不想再提。但是選擇婚禮日子的時(shí)候,克拉瑪依人會(huì)有意避開那一天。
但是,這個(gè)城市忘不了那個(gè)教訓(xùn)。
在克拉瑪依有一個(gè)習(xí)慣。每次開會(huì),只要有十幾個(gè)人,在開會(huì)之前,就會(huì)宣讀一個(gè)通告,把安全門的位置和消防通道都介紹一遍??死斠赖乃邢浪ㄉ希假N著責(zé)任人的名字。
如果有大型的群眾活動(dòng),消防車會(huì)早早停在會(huì)場(chǎng)外面。
克拉瑪依市消防支隊(duì)指揮長(zhǎng)婁承剛說(shuō),1997年11月,克拉瑪依成立了武警消防支隊(duì),接管了克拉瑪依城的防火監(jiān)督。每年有多次檢查,不論什么單位,一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,立即整改。曾經(jīng)有一年,電視臺(tái)的演播室不過(guò)關(guān),克拉瑪依市的春節(jié)晚會(huì)差點(diǎn)被取消。
克拉瑪依人對(duì)火災(zāi)非常敏感。政府的一位工作人員說(shuō),每天晚上睡覺(jué)之前去摸一下煤氣開關(guān),似乎成了克拉瑪依人的習(xí)慣。
從1994年到現(xiàn)在,克拉瑪依未發(fā)生過(guò)大型火災(zāi),消防設(shè)施在全國(guó)都是數(shù)得著的。
克拉瑪依應(yīng)急辦的主任侯少華說(shuō),現(xiàn)在的克拉瑪依對(duì)于突發(fā)事件有著快速反應(yīng)。24小時(shí)的應(yīng)急值守制度,各個(gè)單位的預(yù)警制度,正在建設(shè)的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)急平臺(tái),都使得克拉瑪依能面對(duì)突發(fā)事件第一時(shí)間做出反應(yīng)。
在12.8那場(chǎng)大火里,消防隊(duì)趕到了,發(fā)現(xiàn)門打不開。而現(xiàn)在,打開那扇卷簾門只需要10秒。
□本報(bào)記者 張寒 新疆報(bào)道 |