|
地毯
樓主 |
發(fā)表于 2009-3-5 23:07:47
|
只看該作者
遺傳學(xué)家/生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家李景均先生: 其人、其書(shū)及其精神
不能記住過(guò)去的人注定要重蹈覆轍。
——桑塔雅那(George Santayana)
今年是遺傳學(xué)家/生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家李景均先生著作的英文版《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)出版70周年。該書(shū)是中國(guó)現(xiàn)代史上迄今為止極少數(shù)在中國(guó)出版但在西方某個(gè)科技領(lǐng)域產(chǎn)生重大影響的專(zhuān)業(yè)書(shū)。絕大多數(shù)新中國(guó)成立后出生的人可能都不知道李景均是誰(shuí)。在美留學(xué)的大陸學(xué)生,除非所學(xué)專(zhuān)業(yè)和人類(lèi)遺傳學(xué)有關(guān),恐怕大多數(shù)也不知道李景均是誰(shuí)。而在1950年的遺傳學(xué)界,恐怕大多數(shù)人都知道李景均。李景均先生的離國(guó)出走,在50年代初甚至還驚動(dòng)了中央的最高層。
筆者和李景均先生(在美人們都親切地稱(chēng)其為CC,以下簡(jiǎn)稱(chēng)為CC)的相識(shí)是在1997年。針對(duì)《科學(xué)》雜志上一篇有關(guān)中國(guó)基因大戰(zhàn)的報(bào)道[1],筆者在97年9月起草了一封致《科學(xué)》編輯部的信,email給一位對(duì)遺傳流行病學(xué)頗有造詣的朋友鄭長(zhǎng)江(CJ)博士。CJ當(dāng)時(shí)正在匹茲堡作實(shí)習(xí)醫(yī)師。他是一位很仔細(xì)的學(xué)者,對(duì)信作了修改,并建議我們請(qǐng)CC一起署名。這就造就了筆者和CC的一段緣分。
97年的來(lái)信發(fā)表之后[2],由于西方遺傳學(xué)家就中國(guó)《母嬰保健法》的部分條款似有強(qiáng)制性的優(yōu)生學(xué)之嫌而欲抵制在北京召開(kāi)的第18屆全球遺傳學(xué)大會(huì),筆者、CJ和CC就此在98年寫(xiě)了另一篇評(píng)論[3]。之后,在98年在丹佛召開(kāi)的美國(guó)人類(lèi)遺傳學(xué)年會(huì)上,筆者和CC及其太太見(jiàn)了面。后來(lái),老先生又給筆者寄來(lái)了刊登在《炎黃春秋》的關(guān)于他本人的一篇報(bào)道,以及他寫(xiě)的一些教科書(shū)。我們還就其他一些事有過(guò)通信。
當(dāng)然,筆者對(duì)CC的了解并非局限于這些溝通。作為科學(xué)家傳記及訃告的讀者,筆者以前也讀過(guò)斯皮思(E. B. Spiess)寫(xiě)的關(guān)于CC的極富傳奇色彩的生平介紹 [4]。在CC的處女作出版70周年之際,本文旨在回顧李先生那極富傳奇色彩的人生,緬懷李先生遺留給我們的豐富精神遺產(chǎn),并對(duì)李先生離國(guó)出走的教訓(xùn)及其現(xiàn)實(shí)意義作一反思。
一 富有傳奇色彩的人生
CC的人生可以說(shuō)是極富傳奇色彩。CC于1912年10月27日生于天津大沽的一個(gè)做桐油生意的富商之家。其父曾在英國(guó)傳教士辦的學(xué)校念書(shū),之后皈依基督教。他有四個(gè)兒子,CC是其第三個(gè)兒子。CC 13歲時(shí),進(jìn)了也是英國(guó)傳教士辦的天津英中學(xué)院(一所高中)。1932至1936年在美國(guó)傳教士辦的南京金陵大學(xué)(農(nóng)學(xué)院)念書(shū),1937年赴美國(guó)康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)植物育種及遺傳,1940年獲博士學(xué)位。留美期間,CC 閱讀了著名遺傳學(xué)家杜布詹斯基(Theodosius Dobzhansky)的《遺傳及物種起源》,由此接觸到了群體遺傳學(xué)以及賴(lài)特(S. Wright)的工作,并對(duì)此深感興趣,決定以此作為研究方向。拿到博士學(xué)位后,CC去賴(lài)特所在的芝加哥大學(xué)上了一個(gè)夏季的數(shù)學(xué)和概率論課程,并在賴(lài)特的影響下去哥倫比亞大學(xué)及北卡羅來(lái)納大學(xué)進(jìn)修數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。CC在芝加哥認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為其妻子的美籍華人克拉拉(Clara Lem)。1941年9月,CC與克拉拉完婚,并攜新婚妻子在圣地亞哥登上一艘準(zhǔn)備開(kāi)往上海的荷蘭郵輪,開(kāi)始了蜜月之旅。
坎坷的回國(guó)之旅
1941年的中國(guó),正在日寇的鐵蹄下遭受蹂躪,CC在美國(guó)對(duì)此無(wú)疑非常清楚。而攜在美國(guó)出生長(zhǎng)大的妻子回國(guó),顯然是準(zhǔn)備回國(guó)施展才華,報(bào)效國(guó)家的。這艘原本三周到達(dá)上海的郵輪,由于要避免遭受在太平洋水下游弋的日軍潛艇的攻擊而多次改變航向,輾轉(zhuǎn)在爪哇島補(bǔ)充給養(yǎng)之后又向上海開(kāi)去。未到上海,就被轉(zhuǎn)到一艘英國(guó)船上。而這艘英國(guó)船在開(kāi)往上海的途中聽(tīng)說(shuō)上海滿街都是日本軍人,擔(dān)心船只被日軍扣留,就轉(zhuǎn)而往香港開(kāi)去,結(jié)果輾轉(zhuǎn)51天后在12月6日抵達(dá)九龍。12月8日,CC 和妻子用完早餐后聽(tīng)見(jiàn)了槍聲,并驚訝地發(fā)現(xiàn)所有的商店都關(guān)門(mén)大吉——原來(lái)當(dāng)天日本偷襲了珍珠港(香港和夏威夷有一天的時(shí)差),并幾乎同時(shí)進(jìn)攻香港。駐港英軍節(jié)節(jié)敗退。結(jié)果CC和克拉拉被困在香港近兩個(gè)月。由于他只帶了旅行支票而無(wú)人愿意兌現(xiàn),他們兩人身無(wú)分文,十分窘迫,天天處于極度饑餓之中。57年后,CC回憶起當(dāng)時(shí)的困境時(shí)說(shuō):“如果你處于極度饑餓時(shí),你不能做任何事情。你不能思考,就像一具行尸走肉。”[5].
就在這時(shí),命運(yùn)女神眷顧了CC。他遇見(jiàn)了在康奈爾念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。朋友給了他500元港幣及一些大米。之后,CC又認(rèn)識(shí)了一個(gè)香港地下組織的人,幫助CC夫婦徒步繞過(guò)日軍,跋山涉水,千辛萬(wàn)苦到達(dá)廣東惠陽(yáng),再?gòu)幕蓐?yáng)再乘船坐車(chē)抵達(dá)CC一個(gè)哥哥所在的桂林。從九龍到桂林,花了整整38天。
1942年6月,CC的第一個(gè)孩子Jeff出生了,但出生后沒(méi)幾個(gè)小時(shí),克拉拉就抱著嬰兒為躲避日軍的空襲而躲進(jìn)了山洞。當(dāng)時(shí)CC的父親在重慶,由于戰(zhàn)時(shí)交通不便,CC就在廣西柳州郊外沙塘的廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院任職。在這里,CC認(rèn)識(shí)了兩位分別對(duì)中國(guó)及世界遺傳學(xué)都有影響的同道:劉祖洞和徐道覺(jué)。劉祖洞先生后來(lái)去美國(guó)密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué),1952年取得博士學(xué)位后翌年回國(guó),在復(fù)旦任職,專(zhuān)長(zhǎng)人類(lèi)遺傳學(xué)和醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)。劉祖洞教授編寫(xiě)的《遺傳學(xué)》教材是國(guó)內(nèi)遺傳學(xué)教材發(fā)行量最大、影響最廣的教科書(shū)。劉先生在1956年青島會(huì)議上旗幟鮮明,思路清晰,言辭犀利,令人印象深刻。若不是歷場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的耽誤,劉先生必有驕人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。劉祖洞先生于1998年辭世。
徐道覺(jué)先生那時(shí)與CC很熟。徐“好學(xué)不倦。他全身上下至少有8個(gè)口袋,上身有4個(gè),褲子又有4個(gè)。每一個(gè)口袋都裝有昆蟲(chóng)或其食物(在玻璃瓶子里)?!盋C稱(chēng)其為“會(huì)走路的實(shí)驗(yàn)室”。CC當(dāng)時(shí)斷言:徐將來(lái)必成大器。果然,徐在1951年美國(guó)得克薩斯大學(xué)獲博士后,在博士后研究中創(chuàng)造性地把組織培養(yǎng)技術(shù)和低滲處理用于研究染色體,為創(chuàng)建遺傳學(xué)的一門(mén)新分支——細(xì)胞遺傳學(xué)起到了不可估量的作用。令人扼腕的是,盡管當(dāng)時(shí)人體細(xì)胞的染色體數(shù)目被錯(cuò)誤地認(rèn)為是48,且徐先生發(fā)現(xiàn)的技術(shù)為觀測(cè)人體細(xì)胞的染色體提供了有力手段,但他還是與改正人染色體數(shù)目的機(jī)會(huì)失之交臂。令人欣慰的是,他此后又作出了許多出類(lèi)拔萃的工作。由于其杰出貢獻(xiàn),他于1973年當(dāng)選為美國(guó)細(xì)胞生物學(xué)會(huì)主席,2003年故世。
1943年夏,CC想去重慶看望其父,然后去成都赴遷至成都的母校南京金陵大學(xué)任教。但在去重慶的路上,CC的小孩患痢疾,結(jié)果CC一家趕緊坐火車(chē)回柳州看醫(yī)生。不幸的是,Jeff在火車(chē)上死在CC的懷抱中。Jeff不幸夭折,CC夫婦倆的悲痛可想而知。之后,CC在1948年及1955年再版的《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)的扉頁(yè)上都寫(xiě)明,書(shū)是紀(jì)念Jeff的[6].
北平: 短暫的蜜月
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的1946年,CC一家隨校舉家遷往南京。同年,其金陵大學(xué)的導(dǎo)師出任北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng),他邀請(qǐng)CC出任北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系主任兼農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),CC欣然前往。此時(shí)CC才34歲,為北京大學(xué)當(dāng)時(shí)最年輕的一位系主任。
1948年,CC的英文版《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)由北大出版社出版。這本書(shū)是CC在1946年至1948年撰寫(xiě)的。該書(shū)的完成,用CC自己的話來(lái)說(shuō),是“一半來(lái)自自己的腦子,一半基于在成都時(shí)抄寫(xiě)的文章”。該書(shū)出版后的第二年,CC在美國(guó)的弟弟自費(fèi)翻印了500本,在美國(guó)出版。
1949年9月,北大、清華、華北大學(xué)三校的農(nóng)學(xué)院合并,成立了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。在校務(wù)委員會(huì)主任樂(lè)天宇(行校長(zhǎng)職,兼黨總支書(shū)記)主持下,學(xué)校效法蘇聯(lián)李森科1948年“消滅”摩爾根學(xué)派的做法,停止CC主講的《遺傳學(xué)》、《田間設(shè)計(jì)》和《生物統(tǒng)計(jì)》三門(mén)課程, 并將CC的《遺傳學(xué)》換成李森科學(xué)派的“新遺傳學(xué)”。樂(lè)天宇認(rèn)為,這些課程是“資產(chǎn)階級(jí)的”、“為馬爾薩斯人口論服務(wù)的”、“唯心的”、“反動(dòng)的”、“偽科學(xué)”,“偶然性是科學(xué)的敵人!” CC從此無(wú)課可上,被晾在了一邊。
盡管樂(lè)天宇僅僅是校務(wù)委員會(huì)主任而無(wú)任何行政頭銜,但憑借其老革命的資歷及執(zhí)政黨的地位,樂(lè)天宇的話遠(yuǎn)較當(dāng)時(shí)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)的話有分量。不久,CC間接地接到一個(gè)要他辭去系主任的消息,他第二天就辭去了系主任的職務(wù)。樂(lè)天宇及其隨從曾試圖在CC 手下招募一些能批判CC的人,但均未成功。
隨著對(duì)摩爾根學(xué)派的詆毀攻擊甚囂塵上,對(duì)個(gè)人的批判打擊也逐漸增多。令人噴飯的是,一個(gè)李森科的追隨者發(fā)現(xiàn),除了摩爾根, 還有一位叫“Melanogaste博士”的“反動(dòng)遺傳學(xué)家”!(作者注: Melanogaste為黑腹果蠅的學(xué)名).
當(dāng)時(shí)對(duì)CC 的一個(gè)指責(zé)是,CC是在反動(dòng)教育系統(tǒng)下培養(yǎng)出來(lái)的人,從未接觸過(guò)“進(jìn)步”思想,所以不懂李森科學(xué)派的新概念。為了證明這個(gè)指責(zé)是毫無(wú)根據(jù)的,從1949年7月開(kāi)始,CC與陳延熙副教授合作,把李森科的代表作《遺傳及其變異》,根據(jù)杜布詹斯基的英譯本翻成中文出版。與陳延熙副教授的合作,一方面是因?yàn)镃C與陳交情較深,且陳的中文更為流暢,另一方面也因?yàn)殛惻c官方關(guān)系良好,翻譯完后出版的機(jī)會(huì)更大一些。事實(shí)上,樂(lè)氏在得知CC 在翻譯李森科的書(shū)時(shí)就極力阻擾,并散布謠言說(shuō),CC的譯本是根據(jù)另一個(gè)“反革命遺傳學(xué)家”(指杜布詹斯基)的英譯本翻譯的,只能歪曲李森科的學(xué)說(shuō)。幸運(yùn)的是,經(jīng)胡喬木審閱后,這本譯著很快出版了,且出版后僅幾周就售出了幾千本之多。
CC為該譯著寫(xiě)了一篇意味深長(zhǎng)的《譯序》。他寫(xiě)道:“農(nóng)學(xué)博士、列寧全蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng)李森科院士的轟動(dòng)世界的遺傳理論究竟是什么,是大家急于了解的。本書(shū)便是他的一本基本著述。在這本書(shū)里,誠(chéng)如齊門(mén)乃夫所說(shuō),他闡發(fā)了米丘林遺傳學(xué)的理論基礎(chǔ)?!薄斑@本書(shū)是一本理論著作,必得仔細(xì)研讀體會(huì),才能了解其理論的真諦?!闭麄€(gè)序言不失客觀尊重,亦無(wú)嬌枉做作粉飾獻(xiàn)媚之嫌。
這本出版于1950年1月的譯著和這篇《譯序》,充分表明CC對(duì)于米丘林學(xué)說(shuō)及李森科學(xué)派并非他人所說(shuō)的那樣是一竅不通。
隨著《遺傳及其變異》譯著的出版,CC對(duì)米丘林學(xué)說(shuō)及李森科學(xué)派一竅不通的謊言不攻自破。樂(lè)天宇之流就又換了一種伎倆。他們又散布謠言說(shuō),CC 曾罵蘇聯(lián)為“赤色帝國(guó)主義”。在當(dāng)時(shí),官方的政策是向蘇聯(lián)“一邊倒”,任何批評(píng)蘇聯(lián)的言論都可視為間接批評(píng)新生的人民共和國(guó)。因此,這種對(duì)蘇聯(lián)的稱(chēng)呼不啻為一種反黨反社會(huì)主義、可置人于死地的言論, 還有人說(shuō),李景均的太太是美籍華人,好幾次去美國(guó)大使館(當(dāng)時(shí)尚未撤走),“不知道他們搞什么鬼”。這些謠言和言論,無(wú)非是想把CC描繪成親美反蘇的“反動(dòng)分子”。其無(wú)中生有,指鹿為馬的伎倆,令人扼腕。
離國(guó)出走
新中國(guó)成立前夕,CC曾于1949年1月向北京市首任市長(zhǎng)葉劍英表達(dá)了要為新中國(guó)科教事業(yè)貢獻(xiàn)力量的熱忱心愿。然而,在樂(lè)氏等人日益變本加厲的迫害下,CC認(rèn)為,“把一個(gè)純學(xué)術(shù)問(wèn)題扣上政治帽子,變成人身攻擊,誣蔑為敵人,不能容忍”。所以,“即使有極大的耐心,我的同事們和我也不可能在中國(guó)把遺傳學(xué)從滅亡中拯救出來(lái)。一個(gè)人在這種情況下必須聲明忠于李森科學(xué)說(shuō),否則只有離開(kāi)?!彼杏X(jué)自己“一腔熱情,報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)”,“所學(xué)無(wú)用,逼上梁山”。斟酌再三,CC決定離國(guó)出走。
然而在當(dāng)時(shí)的情況下,離國(guó)出走極有可能被認(rèn)為是叛國(guó),所以風(fēng)險(xiǎn)極大。1950年2月寒假,CC在上海的母親病重。CC認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,遂將幾個(gè)月里思考再三的出走計(jì)劃向克拉拉和盤(pán)托出。為減少風(fēng)險(xiǎn),夫婦倆決定將出走之事做得隱蔽一些,甚至把家里的米缸加滿了米,使人看起來(lái)他們還準(zhǔn)備回來(lái)。
1950年3月初的一個(gè)晚上,CC夫婦一直沒(méi)有入睡。午夜之后,CC悄悄敲響了鄰居林傳光教授的門(mén)。林教授開(kāi)門(mén)一看,CC正神情沮喪地站在那里。稍后才明白這很可能是最后的告別,CC即將挈婦攜雛遠(yuǎn)渡重洋。林教授一時(shí)目瞪口呆,竟不知說(shuō)什么好。等到CC告辭回去了,林教授這才完全醒悟過(guò)來(lái),趕忙穿好衣服,趕到CC家,勸告CC萬(wàn)萬(wàn)不可出此下策。否則萬(wàn)一被捕,那時(shí)就后悔莫及了。但CC去意已決,不愿臣服于樂(lè)天宇而茍且偷生。不論林教授如何懇求,他也不改初衷。
第二天一早,CC一家由北京農(nóng)業(yè)大學(xué)宿舍去前門(mén)火車(chē)站。臨走之前,CC特意給校委會(huì)主任樂(lè)天宇和副主任俞大紱留下一封信,信中稱(chēng)“身體欠佳,請(qǐng)假數(shù)月,請(qǐng)勿發(fā)薪”。到達(dá)火車(chē)站時(shí),俞大紱率陳延熙、王煥如、陳道等副教授冒著春寒送行,“揮淚拜別”。盡管CC 表示一旦其母病好出院就回來(lái),但大家心里都有些數(shù),只是裝著不知道。彼此握手道別,共事多年的好友從此永隔天涯。
在上海呆了兩天后,CC一家坐火車(chē)去廣州。1950年3月12日,CC 懷里抱著4歲的女兒和克拉拉走過(guò)了通往香港的羅湖橋。在橋的另一端,CC的二哥正等著他們。他將CC一家安置在他自家在九龍的公寓里,CC在那里住了14個(gè)月。
CC在當(dāng)時(shí)為什么會(huì)毅然決然、義無(wú)反顧地拋棄所有家產(chǎn)而離開(kāi)中國(guó)呢?須知那是在1950年,新中國(guó)剛剛成立,三反五反,反右遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有開(kāi)始。知識(shí)分子由于學(xué)術(shù)見(jiàn)解不同而受到迫害在新中國(guó)還是聞所未聞的事。除非萬(wàn)不得已,一般人不會(huì)傾家蕩產(chǎn)離家出走。
所有關(guān)于CC的傳記/回憶錄對(duì)此大多語(yǔ)焉不詳,而CC本人在1998年匹茲堡大學(xué)校刊記者所作的一次談訪中也僅僅說(shuō):“在這種情況下,你必須是似是而非模棱兩可(double-talk)。對(duì)張三,你說(shuō)這,對(duì)李四,你說(shuō)那。其次,你不要對(duì)任何人說(shuō)再見(jiàn)”[5].
事實(shí)上,在當(dāng)局得知CC離滬幾天之后,CC在北京的家里就來(lái)了幾位不速之客。他們將家里搜查了一遍,但也沒(méi)搜出任何可疑之處,結(jié)果就派人在CC家駐守了幾天。
傾家蕩產(chǎn)、毅然決然地離家出走已經(jīng)是不可思議,CC為何在出走之前又要施放煙幕彈來(lái)麻痹迷惑一些人呢?或許CC認(rèn)識(shí)到,如果樂(lè)天宇之流能用造謠誣蔑的卑鄙手段來(lái)迫害CC,那么出走可能給樂(lè)氏等人授以實(shí)據(jù),他們可能會(huì)用更卑劣險(xiǎn)惡的手段來(lái)加害于他。而在這方面,類(lèi)似的事已經(jīng)發(fā)生在瓦維諾夫(Nikolay Ivanovich Vavilov, 1887-1943)身上?;贑C對(duì)蘇聯(lián)的了解,他對(duì)瓦維諾夫的悲慘命運(yùn)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有所了解的。
瓦維諾夫
我們都將走向焚尸爐
都將焚燒
但我們絕不會(huì)
從我們的信念后退
——瓦維諾夫
瓦維諾夫生于1887年。1913至1914年師從于遺傳學(xué)創(chuàng)始人之一的英國(guó)生物學(xué)家貝特森(William Bateson)。從1924年直至1940年被捕入獄,瓦維諾夫一直擔(dān)任位于列寧格勒的全蘇維埃農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院院長(zhǎng)。他在創(chuàng)建其種植植物起源中心理論的過(guò)程中,在列寧格勒創(chuàng)建了全世界最大的植物種子庫(kù)。該種子庫(kù)即使在第二次世界大戰(zhàn)列寧格勒被德軍圍困達(dá)28個(gè)月之久而饑蜉叢生時(shí)還被完整地保存著——他的一個(gè)助手是在收藏有大量可食植物種子的種子庫(kù)內(nèi)餓死的。他曾是蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)成員,全蘇地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),1926年獲列寧獎(jiǎng)金。由于反對(duì)李森科的非孟德?tīng)栠z傳學(xué),他于1940年被捕入獄,之后被指控為英國(guó)間諜、右派陰謀、與白俄有染、破壞蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)等罪行判處死刑。但據(jù)傳,其被捕的主要原因是由于其試圖越境——他是在烏克蘭的西部邊境地區(qū)被捕的。或許是由于其導(dǎo)師的求情,抑或是秘密警察頭子貝利亞的妻子(瓦氏的師妹)的幫助,之后被改判為10年有期徒刑。在獄中還作了一百多小時(shí)的科學(xué)演講。1943年,他因營(yíng)養(yǎng)不良死于獄中。
與CC一樣,瓦維諾夫在西方接受過(guò)教育,然后回國(guó)工作。但即便居全蘇維埃農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所所長(zhǎng)、蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)成員及列寧獎(jiǎng)金獲得者之尊,他最終也難逃獄中餓鬼一劫。而他CC 作為區(qū)區(qū)系主任,如果被指控為叛國(guó),其命運(yùn)必然多舛。或許這也是CC出走之前施放煙幕彈的原因之一?
37年后,CC在瓦維諾夫誕辰100周年之際,寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章,發(fā)表在《遺傳雜志》(The Journal of Heredity)上 [7]. 在同期期刊里,CC還發(fā)表了一篇書(shū)評(píng) [8],評(píng)論了一本書(shū)名為“李森科主義在中國(guó)”但其實(shí)是1956年青島遺傳學(xué)會(huì)議紀(jì)要的英譯本及注釋的書(shū)。令人回味的是,這篇紀(jì)念瓦維諾夫的短文提到了有關(guān)瓦維諾夫被捕主要原因的傳言。文章雖短,但仍然感覺(jué)到CC對(duì)瓦維諾夫在事業(yè)巔峰之時(shí)鋃鐺入獄、最終成囚中餓鬼的悲慘命運(yùn)的惋惜。
自古英雄惜英雄。在唏噓瓦維諾夫悲慘命運(yùn)之余,對(duì)比瓦氏,CC有沒(méi)有一絲對(duì)自己逃過(guò)一大劫的慶幸?我們不得而知。
在香港的逗留
CC抵港不久就接到了國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的教授聘書(shū),歡迎他去臺(tái)大任教。隨聘書(shū)還附有校長(zhǎng)的信,言明CC到臺(tái)大后倘若覺(jué)得不合意,校方將隨時(shí)提供方便幫助他去美國(guó)。但CC婉言謝絕了臺(tái)大的邀請(qǐng)。
CC到香港后寫(xiě)信給在美國(guó)的朋友, 告知摩爾根遺傳學(xué)在中國(guó)大陸的困境,并求助謀職,“如果我有可能在你熟知的任何大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)任職,我將樂(lè)于為其效勞”。這位朋友將信轉(zhuǎn)給了《遺傳雜志》(穆勒當(dāng)時(shí)為該期刊的編委之一),該期刊在1950年6月刊登了這封信(顯然是征得CC同意之后),并冠以“遺傳學(xué)在中國(guó)死亡”的標(biāo)題。
CC的這封信引起了美國(guó)著名遺傳學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主穆勒(Hermann J. Muller, 1890-1967)的注意。穆勒利用自己的地位及關(guān)系,安排克洛(James Crow)對(duì)CC的書(shū)(當(dāng)時(shí)已由CC在美國(guó)的弟弟在美自費(fèi)翻印出版)寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng),在《美國(guó)人類(lèi)遺傳學(xué)》雜志發(fā)表。恰巧這時(shí)美國(guó)前任衛(wèi)生部長(zhǎng)派倫(Thomas Parran)博士剛剛走馬上任匹茲堡大學(xué)新組建的公共衛(wèi)生研究院,欲聘一位人類(lèi)遺傳學(xué)家,遂寫(xiě)信給穆勒,希望能介紹一個(gè)人。穆勒隨即推薦了CC,并解釋說(shuō)CC現(xiàn)在香港,來(lái)匹茲堡大學(xué)可能需要一些時(shí)日??紤]到推薦人是位諾貝爾獎(jiǎng)得主,派倫表示愿意等待。隨后匹茲堡大學(xué)公共衛(wèi)生研究院生物統(tǒng)計(jì)系的系主任寫(xiě)信給CC,聘CC為生物統(tǒng)計(jì)初級(jí)研究員。
然而,此時(shí)在香港的CC既無(wú)任何護(hù)照,也無(wú)任何可證明其國(guó)籍的證件,所以不能得到美領(lǐng)館的簽證。作為美國(guó)遺傳學(xué)會(huì)援助海外遺傳學(xué)家委員會(huì)、美國(guó)文化自由委員會(huì)及國(guó)際援救委員會(huì)的一員,穆勒和美國(guó)其他一些遺傳學(xué)家和美國(guó)國(guó)務(wù)院及美國(guó)駐香港總領(lǐng)館的官員就CC的簽證進(jìn)行了大量通信。穆勒意識(shí)到問(wèn)題是在駐香港總領(lǐng)館,于是他給總領(lǐng)館官員寫(xiě)了這樣的一封介紹信:
美國(guó)遺傳學(xué)家們普遍認(rèn)為,李博士所著的《群體遺傳學(xué)》一書(shū)是一部最好的英文著作。該書(shū)非常有助于培養(yǎng)在這一重要而難懂的領(lǐng)域里工作的年青科學(xué)家。
李雖年輕,但我認(rèn)為,他是中國(guó)遺傳學(xué)界的領(lǐng)軍人物,且能面對(duì)極為困難的環(huán)境,擁有在其所從事的遺傳學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)教學(xué)著作的勇氣。我知道他是唯一一位拒絕在壓力下放棄自己原則的中國(guó)遺傳學(xué)家。我們十分期望能援救他,以期彰顯我們西方科學(xué)家對(duì)堅(jiān)持科學(xué)自由的原則及向極權(quán)政府挑戰(zhàn)的英勇行為的贊賞。
此外, 穆勒還為CC一家遞交了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保書(shū)。
到最后,由于沒(méi)有“身份證明”,簽證還是不能發(fā)出。1951年3月,穆勒在印度開(kāi)完一個(gè)會(huì)議準(zhǔn)備回美國(guó)之前,決定在香港停一下,希望看一下CC是否還需要什么幫助。到達(dá)香港后,CC一家邀請(qǐng)穆勒及領(lǐng)館的一位官員共進(jìn)晚餐。大半個(gè)下午及晚餐幾乎都圍繞著CC展開(kāi),但該官員最后提出,CC沒(méi)有任何“身份證明”。此時(shí),穆勒馬上說(shuō):“這就奇怪了。在這間房間里,每個(gè)人,包括你自己,都知道誰(shuí)是李博士,他就在這里。你還要其他什么身份證明?”這位官員就對(duì)CC說(shuō):“你明天上午到我辦公室來(lái)。”不久,簽證就出來(lái)了。1951年5月,CC一家離開(kāi)香港到達(dá)美國(guó)。
不出20年,人類(lèi)遺傳學(xué)領(lǐng)域就多了一顆曦曦閃耀的明星。誠(chéng)如西人所說(shuō),余下的就是歷史(The rest is history)。
穆勒為什么會(huì)對(duì)CC如此熱忱地幫助?
CC滯留香港時(shí),穆勒已是諾貝爾獎(jiǎng)得主,也是美國(guó)人類(lèi)遺傳學(xué)會(huì)第一任主席。其名聲自當(dāng)時(shí)如日中天。他與CC非親非故,但對(duì)CC的幫助之大是有目共睹的。CC的人格魅力肯定是起了作用的。但這里還有一個(gè)更重要的原因。穆勒在早期是一位社會(huì)主義者,極富社會(huì)正義感。他是摩爾根的學(xué)生,他在20年代通過(guò)研究發(fā)現(xiàn),X-射線可導(dǎo)致果蠅的基因突變。這項(xiàng)研究使穆勒在1946年獲得諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。1932年,在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下,穆勒對(duì)資本主義的前景逐漸悲觀。9月,穆勒去柏林準(zhǔn)備和一位俄國(guó)遺傳學(xué)家短期合作。此時(shí)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局也在調(diào)查穆勒早期參與的一些政治活動(dòng)。穆勒就去了蘇聯(lián),并在列寧格勒主持了一個(gè)遺傳實(shí)驗(yàn)室,繼續(xù)從事輻射與遺傳的研究。到了1936年,由于蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治上的壓抑,李森科的逐漸猖獗,加上斯大林對(duì)穆勒所著的一本關(guān)于優(yōu)生學(xué)的書(shū)感到不滿,穆勒被迫離開(kāi)蘇聯(lián),從此對(duì)蘇聯(lián)希望破滅。1940年回到美國(guó)。1946年獲諾貝爾獎(jiǎng)后,人們對(duì)不久前美國(guó)在廣島及長(zhǎng)崎投放原子彈后所造成的巨大傷害記憶猶新,且逐漸升溫的冷戰(zhàn)及核軍備競(jìng)賽使人們對(duì)核污染心存恐懼,加之穆勒是一位杰出的演講者,這使得穆勒成為一個(gè)很有影響也頗有爭(zhēng)議的公眾人物。穆勒回美國(guó)后,許多人仍然認(rèn)為他左傾。
對(duì)蘇聯(lián)的希望破滅,加上在蘇聯(lián)期間耳聞目睹意識(shí)形態(tài)對(duì)科學(xué)的粗暴干預(yù),對(duì)科學(xué)家的迫害乃至人身傷害,使得穆勒成為美國(guó)遺傳學(xué)會(huì)援助外國(guó)遺傳學(xué)家委員會(huì)、美國(guó)文化自由委員會(huì)及國(guó)際救援委員會(huì)等組織的一名活躍成員。聽(tīng)到CC的遭遇,聯(lián)系到自己在蘇聯(lián)的遭遇及對(duì)蘇聯(lián)的希望和幻想破滅,或許使穆勒感到可以利用自己的影響來(lái)幫助CC。這一點(diǎn)他完美無(wú)私地做到了。
CC也銘記著穆勒對(duì)自己的熱情幫助。1951年9月,CC的第二個(gè)兒子出生了。CC夫婦倆給他取名史蒂夫•穆勒•李,以紀(jì)念穆勒。
二 CC的《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)及其重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)
CC一生中寫(xiě)了10本書(shū),其中包括2本譯著。但是,他在1948年撰寫(xiě)的處女作《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》(英文版,由國(guó)立北京大學(xué)出版社出版)卻是對(duì)其命運(yùn)起決定作用的一本書(shū)?!∵@本書(shū)是CC在1946年底至1948年初,以其在廣西大學(xué)、金陵大學(xué)和北京大學(xué)的講稿為基礎(chǔ)的,但事實(shí)上為此書(shū)的準(zhǔn)備從1944年就開(kāi)始了。由于當(dāng)時(shí)不具備任何科研條件,不可能做科研,CC就在搬遷到成都的金陵大學(xué)圖書(shū)館內(nèi)系統(tǒng)地閱讀館藏的群體遺傳學(xué)文獻(xiàn),常常將文獻(xiàn)抄寫(xiě)在紙上。所以在撰寫(xiě)《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》時(shí),其內(nèi)容已經(jīng)是“一半在腦子里,一半在成都時(shí)抄寫(xiě)的文獻(xiàn)里”。
群體遺傳學(xué)家克洛在一篇書(shū)評(píng)里對(duì)此書(shū)褒獎(jiǎng)有加,也指出了一些疵瑕??寺逶u(píng)論說(shuō):“隨著動(dòng)植物育種學(xué)生以及人類(lèi)遺傳工作者對(duì)群體遺傳學(xué)的興趣逐漸增長(zhǎng),這方面的入門(mén)教程非常緊缺。李教授這本極好的書(shū)滿足了這方面的需要,同時(shí)由于內(nèi)容足夠詳細(xì),亦可作為一本參考資料。該書(shū)第一次以書(shū)的形式搜集了費(fèi)希爾(R. A. Fisher)、霍爾丹(J. B. S. Haldane)、賴(lài)特(S.Wright)等學(xué)者多得令人驚訝的大量工作,且均以清晰簡(jiǎn)單的方法來(lái)闡述。”[9].
誠(chéng)如克洛指出的,該書(shū)第一次用通俗易懂的方法介紹了費(fèi)希爾、霍爾丹和賴(lài)特的工作??寺暹€說(shuō),這三位群體遺傳學(xué)巨匠通常多用高深的數(shù)學(xué)來(lái)表述他們的問(wèn)題及結(jié)果,這對(duì)許許多多學(xué)生物、醫(yī)學(xué)、動(dòng)植物育種出身的人來(lái)說(shuō)很不容易理解,所以在若干年里,費(fèi)希爾,霍爾丹和賴(lài)特三位巨匠的成就“在不小的程度上要?dú)w功于其(CC)將他們的成果變得更好理解?!?br />
這本書(shū)的取材編排也是獨(dú)具匠心。從歷史淵源來(lái)說(shuō),群體遺傳學(xué)和人類(lèi)遺傳學(xué)的發(fā)展幾乎是相互平行的。而CC的這本書(shū)一開(kāi)始就介紹了人類(lèi)遺傳學(xué)中常常用到的分離分析方法,然后才闡述了群體遺傳的各個(gè)方面,其中穿插了人類(lèi)遺傳學(xué)中的不少實(shí)際問(wèn)題。此外,每一章節(jié)還附有練習(xí)題,對(duì)自我測(cè)驗(yàn)和進(jìn)一步的理解不無(wú)幫助。
從時(shí)間上來(lái)說(shuō),《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》出版的時(shí)機(jī)是極佳的。該書(shū)出版之時(shí)已有幾本群體遺傳學(xué)及數(shù)量遺傳學(xué)的書(shū),但它們均未涉及人類(lèi)遺傳學(xué),所以該書(shū)可以說(shuō)是填補(bǔ)了一個(gè)真空。而人類(lèi)遺傳學(xué)在1948年正處于起飛的前夜?!睹绹?guó)人類(lèi)遺傳學(xué)》期刊在1949年9月創(chuàng)刊。1953年沃森和克里克共同發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。徐道覺(jué)在1953年發(fā)現(xiàn)了低滲透的溶液。1956年人類(lèi)染色體的正確數(shù)目由華人蔣有興(Joe Hin Tjio)和列萬(wàn)(A. Levan)給出。全世界第一個(gè)人類(lèi)遺傳學(xué)系是1956年由尼爾(James Neel)在密歇根大學(xué)創(chuàng)建的。1959年,勒約納(Jerome Lejeune)發(fā)現(xiàn)先天愚型唐氏綜合癥是由21三體造成的。由此,遺傳學(xué)的一個(gè)新分支——醫(yī)學(xué)細(xì)胞遺傳學(xué)誕生了。
1955年,CC對(duì)《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》進(jìn)行了一些修改,由芝加哥大學(xué)出版社出版。斯皮思評(píng)價(jià)說(shuō):“該書(shū)對(duì)這一領(lǐng)域發(fā)揮的決定性影響達(dá)20年之久。全世界整整一代遺傳學(xué)家都得益于該書(shū)。事實(shí)上,要不是因?yàn)檫@本書(shū),由費(fèi)希爾、霍爾丹和賴(lài)特等偉人創(chuàng)立的基本原理在1970年前還只能為極少數(shù)人所理解?!?1年后的1976年,李景均又出版了《群體遺傳學(xué)基本教程》,一般認(rèn)為這是北京版的增訂版。
70年代后,由于基因重組技術(shù)的發(fā)明,人類(lèi)遺傳學(xué)研究更是突飛猛進(jìn)。到了80年代后期,DNA多態(tài)性標(biāo)記逐漸為基因定位等提供了強(qiáng)有力的工具。分子遺傳學(xué)的飛速發(fā)展,也刺激了群體遺傳學(xué)的發(fā)展。在群體遺傳學(xué)領(lǐng)域,60年代末70年代初木村資生(Motoo Kimura)提出的中性分子進(jìn)化論,70年代尤文斯(Warran Ewens)提出的抽樣理論,以及金曼(J. F. C. Kingman)的溯祖理論(coalescent theory)大多運(yùn)用了高深的概率論和隨機(jī)過(guò)程方法,沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的數(shù)理統(tǒng)計(jì)科班訓(xùn)練的人都很難理解,遑論作研究了。
此外,計(jì)算機(jī)及個(gè)人計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)和普及,也為快速計(jì)算提供了可能。簡(jiǎn)單分離分析也隨之為復(fù)雜分離分析所取代。到了90年代,人類(lèi)遺傳學(xué)研究又轉(zhuǎn)向了利用家族系譜來(lái)進(jìn)行人類(lèi)疾病的基因定位。
盡管《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》中介紹的一些基本概念及原理至今仍然有用,但它的用處已經(jīng)逐漸讓位于一些內(nèi)容更為現(xiàn)代的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。和其他發(fā)展迅速的學(xué)科一樣,再好的書(shū)也只能是各領(lǐng)風(fēng)騷幾年或十幾年。但不管怎樣,《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》是一部首次向中國(guó)學(xué)術(shù)界介紹群體遺傳學(xué)的論著,一經(jīng)面世就被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為名著,它對(duì)人類(lèi)群體遺傳學(xué)的普及做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
三 CC的其他學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)
CC對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)。除了對(duì)群體遺傳學(xué)的貢獻(xiàn),CC對(duì)遺傳流行病的早期發(fā)展也做出了突出的貢獻(xiàn)。他創(chuàng)造了一種稱(chēng)為“不計(jì)獨(dú)子女方法”(method of discarding the singleton)或簡(jiǎn)稱(chēng)“單法”(the singles method)的分離分析方法, 簡(jiǎn)單而實(shí)用。在計(jì)算機(jī)普及之前,它是遺傳流行病學(xué)研究中對(duì)疾病遺傳傳播規(guī)律進(jìn)行分析的非常有用的方法。
在統(tǒng)計(jì)學(xué)方面,他也做出了驕人的貢獻(xiàn)。1964年,他的《試驗(yàn)統(tǒng)計(jì)學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)出版。這本書(shū)深入淺出地介紹了實(shí)驗(yàn)的統(tǒng)計(jì)設(shè)計(jì)原理及其方法,受到讀者歡迎。1975年,他的《通徑分析入門(mén)》第一次系統(tǒng)論述了通徑分析的原理、方法和應(yīng)用。此書(shū)在遺傳流行病學(xué)研究領(lǐng)域曾十分風(fēng)行,只是隨著個(gè)人計(jì)算機(jī)及統(tǒng)計(jì)軟件的普及,通徑分析才逐步讓位于結(jié)構(gòu)方程模型。1982年,CC又出版了《不平衡數(shù)據(jù)的分析》,推動(dòng)了統(tǒng)計(jì)方法的發(fā)展。
或許CC迄今為止影響最長(zhǎng)久的一份學(xué)術(shù)精神遺產(chǎn)是他在50年代中期提出的臨床試驗(yàn)的隨機(jī)/雙盲兩個(gè)原則(作者注: 在比較新藥B和舊藥A時(shí),隨機(jī)指參加試驗(yàn)的病人被分到A組(服用A 藥)或B組(服用B藥)的機(jī)會(huì)均等。雙盲指病人分組前后,病人及觀察病人的醫(yī)生均不知病人在哪組)。 50年代中期,美國(guó)25家退伍軍人醫(yī)院組成了一個(gè)評(píng)價(jià)癌癥藥物療效團(tuán)體,CC被任命為該團(tuán)體的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家。那時(shí)大規(guī)模的臨床試驗(yàn)很少,也常常沒(méi)有生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家的幫助。當(dāng)CC提出要隨機(jī)化分配病人,并遵循雙盲原則時(shí),遭到一些醫(yī)生的強(qiáng)烈反對(duì)。CC堅(jiān)持己見(jiàn), 毫不讓步。幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的負(fù)責(zé)人在理解了這兩個(gè)原則的原理之后,支持了CC,并威脅說(shuō),如果不采用CC的方法,他們將不提供資助。現(xiàn)在,這兩個(gè)原則已被普遍接受。隨機(jī)雙盲,尤其是隨機(jī),再加上對(duì)照,是當(dāng)今臨床試驗(yàn)的基本原則,對(duì)客觀評(píng)價(jià)治療結(jié)果提供了方法學(xué)上的保證。在西方國(guó)家,新藥的審批極其嚴(yán)格。制藥公司在申請(qǐng)新藥生產(chǎn)出售許可證時(shí),必須向國(guó)家藥物管理機(jī)構(gòu)證明其所開(kāi)發(fā)的新藥(或新的治療方法)確實(shí)有效。而其有效性的證明,必須有可靠的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)。一個(gè)成功的臨床試驗(yàn)必須遵循隨機(jī)、對(duì)照的原則,且在可能的情況下保持雙盲。未能遵循這些原則的臨床試驗(yàn)的可靠性就會(huì)大打折扣。
CC還有著令人驚嘆的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和堅(jiān)持真理的勇氣。由于他在人類(lèi)群體遺傳學(xué)的學(xué)術(shù)成就,1976年CC受聘于美國(guó)國(guó)會(huì)控制杭廷頓病專(zhuān)家委員會(huì)。杭廷頓病是一種神經(jīng)退化性疾病,呈常染色體顯性遺傳,發(fā)病較晚,幾乎所有病人均為雜合子。在70年代,由于尚未找到致病基因,等到出現(xiàn)癥狀并明確診斷后,絕大多數(shù)病人已有了孩子。這樣,又有一半的人可能將致病基因傳到了下一代。所以,如果有一個(gè)基因檢測(cè)方法能檢測(cè)出雜合子,對(duì)病人及其家屬以及社會(huì)都是一個(gè)福音。
1977年,作為委員會(huì)的一員,CC提出:目前最迫切且實(shí)用的需要就是研究開(kāi)發(fā)出一種有效的基因檢測(cè)方法,檢測(cè)出雜合子。這個(gè)檢測(cè)方法,伴之以有效的遺傳咨詢,從理論上來(lái)說(shuō)可以將該病在一代內(nèi)消除,使得該病的發(fā)病率降低到與新的基因突變幾率相當(dāng)?shù)某潭?。即使以今天的眼光?lái)看,這個(gè)建議也是完全正確和切實(shí)可行的。不幸的是,該委員會(huì)執(zhí)行秘書(shū)的見(jiàn)解與此大相徑庭。專(zhuān)家委員會(huì)的最終報(bào)告強(qiáng)調(diào)了臨床及社會(huì)學(xué)需要,諸如尋找治愈杭廷頓病的方法,以及對(duì)病人給與經(jīng)濟(jì)上的支持以及對(duì)病人的服務(wù)。CC 認(rèn)為這與其提議沒(méi)有任何沖突。而事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)尚未找到致病基因且對(duì)致病機(jī)理完全不了解的情況下提出要尋找治愈杭廷頓病的方法,完全是不切實(shí)際的、近乎天方夜譚式的幻想。而且,最終報(bào)告還不無(wú)嘲諷地說(shuō):“遺傳咨詢并非治療杭廷頓病的靈丹妙藥……即使是強(qiáng)有力的優(yōu)生學(xué)咨詢也不能清除該病……新的基因突變產(chǎn)生新的病人。只有那些令人不能接受的諸如脅迫、強(qiáng)制普查、絕育等措施或許能夠保證降低該病發(fā)病率……而即使該病的發(fā)病率降低了,那些病人的病情也不會(huì)有絲毫減少?!?br />
CC對(duì)此撰寫(xiě)了少數(shù)觀點(diǎn)報(bào)告,抨擊說(shuō),“這是我整個(gè)職業(yè)生涯中所聽(tīng)到的最為荒謬的論點(diǎn)”,其有關(guān)遺傳咨詢實(shí)踐的描述完全是虛構(gòu)的。通過(guò)撰寫(xiě)少數(shù)觀點(diǎn)報(bào)告,CC旗幟鮮明地捍衛(wèi)了自己的觀點(diǎn)。
16年后,杭廷頓病的致病基因在1993年被成功克隆。研究表明,該基因位于第四號(hào)染色體短臂。當(dāng)該基因中的核苷酸CAG三體的重復(fù)片斷超過(guò)一定長(zhǎng)度之后,就會(huì)導(dǎo)致杭廷頓病。而CAG三體重復(fù)片斷的長(zhǎng)度具有一定的遺傳性。這些發(fā)現(xiàn)使得杭廷頓病發(fā)病前的基因檢測(cè)成為可能。CC在1977年的建議應(yīng)當(dāng)說(shuō)是極有遠(yuǎn)見(jiàn)的。
由于CC對(duì)于人類(lèi)遺傳學(xué)的貢獻(xiàn),1998年CC榮獲美國(guó)人類(lèi)遺傳學(xué)會(huì)頒發(fā)的杰出教育獎(jiǎng)。
CC的其它一些書(shū)及其對(duì)遺傳學(xué)、生物統(tǒng)計(jì)學(xué)的貢獻(xiàn),由于已有文章,本文不再一一贅述。
四 CC的精神遺產(chǎn)
CC本人從未在公開(kāi)場(chǎng)合標(biāo)榜過(guò)自己是一個(gè)愛(ài)國(guó)者,但其行動(dòng)卻明白無(wú)誤地表明他是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)主義者。CC博士畢業(yè)后,以其學(xué)識(shí)和專(zhuān)業(yè)在美國(guó)找到一個(gè)教職并非難事。然而,CC放棄在美國(guó)舒適的生活工作條件,選擇在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候攜新婚妻子冒著生命危險(xiǎn)回到祖國(guó)。如果沒(méi)有一顆報(bào)效祖國(guó)的雄心,恐怕不會(huì)做出此舉。CC在1949年向北京市首任市長(zhǎng)葉劍英表示要為新中國(guó)科教事業(yè)貢獻(xiàn)力量,以其剛正不阿的性格,決非心血來(lái)潮或應(yīng)景之舉。如葉篤莊先生一文所說(shuō),CC所教的北大農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系1948年畢業(yè)16人,后來(lái)多已成為農(nóng)業(yè)科研教學(xué)的骨干。他們對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所做的貢獻(xiàn),和CC的嘔心瀝血不無(wú)關(guān)系。2001年初,CC還將其所著《人口遺傳學(xué)初級(jí)教程》(First Course in Population Genetics)一書(shū)及其俄譯本寄贈(zèng)給了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)。
1998年,在獲悉CC榮獲美國(guó)人類(lèi)遺傳學(xué)會(huì)的杰出教育獎(jiǎng)之后,匹茲堡大學(xué)的??洞髮W(xué)時(shí)報(bào)》采訪了CC [5]. CC講述了自己出生在大沽,那是1900年八國(guó)聯(lián)軍在中國(guó)登陸的地方。登陸后八國(guó)聯(lián)軍士兵在該地進(jìn)行了大規(guī)模的奸淫。登陸的次年,幾乎每家都有一個(gè)外國(guó)兵的小孩出生。村莊的年長(zhǎng)者們作了一個(gè)決定:什么也不說(shuō),啥事都沒(méi)發(fā)生。幾千個(gè)嬰兒出生后還沒(méi)來(lái)得及哭叫就被掐死了。通過(guò)重新掀開(kāi)歷史上這一鮮為人知、充滿屈辱的章節(jié),CC很自然地表示出對(duì)大沽人民所受苦難的深切同情及對(duì)八國(guó)聯(lián)軍殘暴獸行無(wú)聲的控訴。
CC為真理絕不屈服的勇氣也是令人尊敬的。在淫威之下,許多人噤若寒蟬,惟命是從,更有少數(shù)人卑躬屈膝,完全喪失了做人的尊嚴(yán)。而一個(gè)人的屈從,又將進(jìn)一步助長(zhǎng)淫威,使更多的人俯首稱(chēng)臣,賣(mài)身求榮。CC在樂(lè)天宇之流的淫威下,錚錚鐵骨,威武不屈,充分展現(xiàn)了人的尊嚴(yán)。這一點(diǎn)在中國(guó)恐怕很少人能做得到,也應(yīng)該是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。
五 運(yùn)氣和個(gè)人魅力
毫無(wú)疑問(wèn),CC的生平充滿了不少運(yùn)氣和機(jī)遇。如果CC決定晚出走三四個(gè)月(屆時(shí)由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),出境要困難得多),如果當(dāng)年CC的弟弟無(wú)力為他自費(fèi)出版《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》一書(shū),如果他在1950年時(shí)還心存幻想,留在國(guó)內(nèi),如果沒(méi)有穆勒不遺余力地為他的教職奔走,如果……他的命運(yùn)恐怕會(huì)大不一樣。顯然,運(yùn)氣在CC的成長(zhǎng)過(guò)程中起到了一定作用。然而,就像巴斯德所說(shuō),機(jī)遇只垂青那些有準(zhǔn)備的人。如果CC沒(méi)有過(guò)人的聰明和勤奮,再好的運(yùn)氣恐怕也只能幫CC一時(shí)。
事實(shí)上,除了聰明和勤奮,CC還具有許多優(yōu)良的品德及個(gè)性。CC具有將復(fù)雜的事講解得簡(jiǎn)單易懂的不可思議的能力。他非常謙遜,從不居功自傲盛氣凌人。在和筆者的幾次通信中,他都尊稱(chēng)筆者為“孫偉學(xué)兄”——而筆者那時(shí)還只是一所州立大學(xué)尚未拿到終身教職的副教授而已。CC非??犊?,樂(lè)于助人,這在幾篇紀(jì)念CC的文章中都可看到 [10-13]一旦別人有求,即使是難于啟齒的私事,CC都會(huì)放下手里的工作悉心傾聽(tīng),并提供自己的看法。CC還非常幽默開(kāi)朗,這就很容易使人不知不覺(jué)地解除戒備而喜歡他。CC的英文有些口音。一次在大會(huì)發(fā)言時(shí),他自我調(diào)侃說(shuō):“這個(gè)麥克風(fēng)有中國(guó)口音,”引得全場(chǎng)哄堂大笑,氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。無(wú)怪乎CC在世時(shí)及去世后,有5篇講述其生平或紀(jì)念CC的文章發(fā)表,足見(jiàn)其口碑之佳 [4, 10-14]。
CC當(dāng)然也有他不走運(yùn)的時(shí)候。由于一個(gè)美國(guó)科學(xué)院院士的阻撓(曾由于學(xué)術(shù)見(jiàn)解相異),CC雖獲院士提名但最終未能成為美國(guó)科學(xué)院院士。對(duì)此他說(shuō),“當(dāng)我50歲時(shí),我覺(jué)得很重要很光榮,現(xiàn)在90歲了,日益淡泊,無(wú)所謂了”(2000年12月22日給筆者來(lái)信),并不對(duì)此耿耿于懷。他還說(shuō),“我也有幸運(yùn)的時(shí)候。1998年,我獲得ASHG的教育優(yōu)異[秀]獎(jiǎng)。我到達(dá)丹佛時(shí),那個(gè)委員會(huì)的主席低聲告訴我:在評(píng)議時(shí),是一致同意!”(2000年12月22日給筆者來(lái)信)
六 哀莫大于心死
在1998年遇見(jiàn)CC時(shí),筆者曾問(wèn)他什么時(shí)候回國(guó)看看。他堅(jiān)定地回答說(shuō),這輩子是不準(zhǔn)備回國(guó)了。我也沒(méi)有再接著問(wèn)原因。雖然CC從小接受的是教會(huì)學(xué)校的教育,也是在美國(guó)拿的博士,但他畢竟在中國(guó)度過(guò)了人生最初的25年。即使CC沒(méi)有“葉落歸根”的打算,但對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的故土,對(duì)于自己在抗戰(zhàn)時(shí)親眼所見(jiàn)的百姓由于戰(zhàn)亂流離失所、妻離子散、餓蜉遍野的景象,對(duì)于桂林甲天下的山水,對(duì)于埋葬了自己第一個(gè)兒子的土地,對(duì)于其早年為之奮斗的人民、為之嘔心瀝血的學(xué)生,CC能不感懷、不想念嗎?
事實(shí)上,在近半個(gè)世紀(jì)之后,CC對(duì)自己所遭受的迫害仍耿耿于懷,易氣難平。在1996年8月給葉篤莊先生的信中,他寫(xiě)道:“這個(gè)結(jié)論是否收入我的檔案,迄今一無(wú)所知”,“我個(gè)人覺(jué)得我應(yīng)該平反,今年不平反,明年不平反,但終有一日要平反的,這是無(wú)可避免的。”他還說(shuō):“往事已矣,人生最大的痛苦是‘生離死別’?!?997年3月他在給葉篤莊先生的一封長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的追憶往事的信中寫(xiě)道:“這封信我寫(xiě)了兩天,落了兩次熱淚?!盵15]. 有道是英雄有淚不輕彈,尤其對(duì)一個(gè)已飽經(jīng)85年人生滄桑的耄耋老人來(lái)說(shuō)。寫(xiě)了兩天,落了兩次熱淚——其委屈,其痛苦,其傷感,其遺恨,躍然紙上,真切,深沉。
很難想象CC在其垂垂暮年不會(huì)對(duì)故土魂?duì)繅?mèng)縈。他會(huì)記得桂林那簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍、昏暗的燭光嗎?他會(huì)記得那簡(jiǎn)陋的課桌旁一雙雙帶著渴求知識(shí)真理的目光嗎?當(dāng)年被押往終身囚牢的犯人在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)旁的嘆息橋上回首廣場(chǎng)歌舞升平的景象時(shí)會(huì)嘆息再三,他走過(guò)羅湖橋時(shí),是否會(huì)像他們一樣回首大陸而感慨萬(wàn)千呢?
哀莫大于心死。學(xué)了植物育種準(zhǔn)備報(bào)效國(guó)家不僅報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),反而被一些在學(xué)業(yè)上毫無(wú)任何悟性的小人所迫害。而在另一個(gè)國(guó)度,人們尊重知識(shí),推崇天才和勤奮——即使對(duì)一個(gè)帶有濃重口音的外國(guó)人也是如此。其反差之強(qiáng)烈,對(duì)于一個(gè)正直的科學(xué)家來(lái)說(shuō),何從何去,自是不言自明。
假如官方對(duì)半個(gè)世紀(jì)前對(duì)其不實(shí)誣陷之詞能正式做出遲到的道歉平反,CC是否會(huì)回大陸看一看?
七 歷史的腳注
樂(lè)天宇是“李景均出走”事件的始作俑者,擅長(zhǎng)打棍子,扣帽子,曾竭盡全力迫害李景均先生。CC出走之后,消息傳到中央高層,樂(lè)氏受到嚴(yán)重批評(píng)。然而,樂(lè)氏不思悔改,之后又在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)導(dǎo)演了“轉(zhuǎn)系事件”——樂(lè)天宇提出把該校農(nóng)藝系、園藝系、森林系、畜牧系統(tǒng)統(tǒng)合并為“生產(chǎn)系”,又把該校農(nóng)化系、植病系、昆蟲(chóng)系合并為“非生產(chǎn)系”。他親自動(dòng)員這三個(gè)系的學(xué)生黨團(tuán)員帶頭轉(zhuǎn)入“非生產(chǎn)系”。大批學(xué)生轉(zhuǎn)系,造成學(xué)校工作一度混亂,樂(lè)天宇卻泰然處之,說(shuō)“轉(zhuǎn)光了也不要緊”,“改革哪有不痛苦的”。胡喬木得知后,嚴(yán)厲批評(píng)他“不接受批評(píng),陽(yáng)奉陰違”,令其“深刻檢討”。1950年11月,樂(lè)天宇被撤銷(xiāo)校務(wù)委員會(huì)主任委員職務(wù),調(diào)任中科院遺傳選種館(后為遺傳研究所)館長(zhǎng)。
但樂(lè)天宇可謂是鐵桿的反摩爾根派。請(qǐng)他編中學(xué)的生物學(xué)教科書(shū),他不寫(xiě)“細(xì)胞”一節(jié),連陸定一作為生物學(xué)的門(mén)外漢也看出其“門(mén)戶之見(jiàn)”了。相比之下,葉篤莊先生的勇氣更令人敬佩。葉先生在一篇記述CC出走風(fēng)波的文章中自我反省說(shuō),他自己“在這場(chǎng)風(fēng)波中充當(dāng)了一名不光彩的搖旗吶喊的小卒”(主要是翻譯來(lái)自蘇聯(lián)的資料)。知恥者近乎勇。在當(dāng)時(shí)的情況下,許多人,包括一些著名科學(xué)家,都說(shuō)過(guò)一些言不由衷的話,做過(guò)一些身不由己的事,遑論一些青年人。葉先生這番自我反省令人對(duì)老先生的人格油然而生崇敬之情。
1952年4月,中科院支部召開(kāi)大會(huì),討論“樂(lè)天宇同志所犯的錯(cuò)誤”。政務(wù)院科學(xué)衛(wèi)生處同中科院就樂(lè)天宇問(wèn)題連續(xù)召開(kāi)三次“生物科學(xué)工作座談會(huì)”,并通過(guò)了會(huì)議決議。決議用了近一半的篇幅指控樂(lè)氏,指責(zé)他“對(duì)于科學(xué)工作采取一種武斷、膚淺的態(tài)度”。令人玩味的是,該決議說(shuō)“我們知道,舊遺傳學(xué)所捏造的‘基因’自然是一種臆造,我們應(yīng)該用理論和實(shí)踐來(lái)駁斥它的虛妄。”[16].
決議還指出,作為一個(gè)“米丘林生物科學(xué)工作者”的樂(lè)天宇,其錯(cuò)誤集中表現(xiàn)為:“他好出風(fēng)頭,歡喜別人奉承他,抬舉他……他驕傲,有了一點(diǎn)成功即盛氣凌人,不可一世,壓倒別人,不能平等地謙遜和氣地待人。他自滿,好為人師,好教訓(xùn)人,指揮別人,總想爬在別人頭上,而不受別人的指揮,不向別人尤其不向群眾虛心學(xué)習(xí),不接受別人的批評(píng)……?!?br />
意味深長(zhǎng)的是,決議僅僅將所發(fā)生的一切歸咎于樂(lè)天宇個(gè)人品性的缺陷及“學(xué)閥作風(fēng)”,絲毫沒(méi)有意識(shí)到體制上的缺陷,且不明智地介入了學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。若干年后,反右及文革造成了許許多多遠(yuǎn)比“李景均出走”更為駭人聽(tīng)聞的事件。
盡管之后樂(lè)天宇受到了黨中央的批評(píng)處分調(diào)職,但應(yīng)當(dāng)說(shuō),其個(gè)人及家庭并未因此而受到多大影響。但在文革期間,他本人也受盡迫害摧殘,先后下放到廣西和遼寧的干校接受審查,1974年被開(kāi)除出黨。成為佝僂之后獲準(zhǔn)返京,在其北京一家街道小廠做普通工人的大女兒家里“休養(yǎng)”——數(shù)九寒天,室內(nèi)竟無(wú)火爐取暖。1976年文革結(jié)束后得以平反,恢復(fù)黨籍。1980年,樂(lè)氏帶上補(bǔ)發(fā)的全部工資六萬(wàn)余元,由北京回到家鄉(xiāng)湖南寧遠(yuǎn)縣,興建九嶷山學(xué)院。建校初期,他以身作則,住破廟,吃粗茶淡飯,自己的離休費(fèi)除留50元生活費(fèi)外,其余的全都交給學(xué)院公用。1984年因腦溢血辭世。
匪夷所思的是,在基因及DNA的存在已成不爭(zhēng)事實(shí)之后,樂(lè)天宇還唆使江西省南城縣的中學(xué)青年美術(shù)教師王欣如在1976年3月和1977年2月上書(shū)華國(guó)鋒、葉劍英,要求對(duì)摩爾根遺傳學(xué)、分子遺傳學(xué)與基因工程進(jìn)行批判。這種對(duì)科學(xué)事實(shí)置若罔聞、倒行逆施的行徑令人嘆為觀止。而這恰恰發(fā)生在一個(gè)曾任中國(guó)林科院一級(jí)研究員身上,不由得令人嘖嘖稱(chēng)奇。
樂(lè)氏的興衰,或許應(yīng)驗(yàn)了馬克思所說(shuō)的一句話,“亨格爾曾評(píng)論說(shuō)歷史有重復(fù)的傾向。他忘記加了一點(diǎn):第一次是以悲劇形式發(fā)生,而第二次則是以喜劇形式發(fā)生?!碑?dāng)今,李景均先生的名字與其對(duì)人類(lèi)遺傳學(xué)的貢獻(xiàn)相聯(lián)系。就在今年(2008年)4月,在匹茲堡大學(xué)召開(kāi)了第四屆紀(jì)念李景均先生的學(xué)術(shù)討論會(huì)。而樂(lè)天宇的名字,或許只能成為人們?cè)诿枋鲂轮袊?guó)成立后第一起知識(shí)分子由于學(xué)術(shù)見(jiàn)解不同而受到迫害的案例中的一個(gè)注腳。
八 反思
“李景均出走”迄今已近70年了。當(dāng)今中國(guó)雖然在科技領(lǐng)域有了長(zhǎng)足的發(fā)展,但是中國(guó)的科技水平與其大國(guó)地位并不相稱(chēng)。一些當(dāng)時(shí)導(dǎo)致“李景均出走”的因素迄今依然存在,有些因素如長(zhǎng)官意志甚至比當(dāng)時(shí)還嚴(yán)重。所以,在當(dāng)今中國(guó)的科技投入已入圍國(guó)際水平之時(shí),對(duì)“李景均出走”的原因及后果的反思就顯得尤為必要。
盡管中國(guó)與美國(guó)相比有著多得超乎尋常的各類(lèi)科技獎(jiǎng)項(xiàng),但中國(guó)迄今未出任何國(guó)際大師級(jí)的科學(xué)家已是不爭(zhēng)的事實(shí)。這固然和歷史上曾經(jīng)有過(guò)的接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)有關(guān),和落后的科技管理體制有關(guān),和文化有關(guān),但也和權(quán)力粗暴干預(yù)學(xué)術(shù)有著不解之緣。令人汗顏的是,如此一個(gè)有著“社會(huì)主義制度的優(yōu)越性”,有著眾多勤勞智慧的科研人員的殃殃大國(guó),迄今為止只有CC的《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》等極少幾本書(shū)是在中國(guó)本土出版卻在西方科技領(lǐng)域產(chǎn)生過(guò)重大影響的專(zhuān)業(yè)書(shū)。
很難說(shuō)樂(lè)天宇對(duì)CC的迫害毫無(wú)個(gè)人恩怨絞纏在一起,很難相信他拉起的馬列主義大旗以及扣人的“反革命”、“反動(dòng)”帽子,真的是為國(guó)家的農(nóng)業(yè)發(fā)展服務(wù)。他拉起的馬列主義大旗,有多少是為其個(gè)人信仰,又有多少是其清除異己、唯我獨(dú)尊鳴鑼開(kāi)道的幌子? 如果他確實(shí)不信摩爾根學(xué)說(shuō),他完全可以有條件用舉世公認(rèn)的科學(xué)方法來(lái)證明自己的對(duì)錯(cuò),何必?fù)]舞棍子帽子,欲置人死地而后快呢?
就CC出走來(lái)說(shuō),樂(lè)天宇和CC在三校合并之前就有過(guò)沖突。1949年上半年,樂(lè)天宇曾到北大農(nóng)學(xué)院講演,介紹“米丘林學(xué)說(shuō)”,并把舊遺傳學(xué)罵了一通。會(huì)后,CC在農(nóng)學(xué)系全體師生大會(huì)上公開(kāi)批評(píng)樂(lè)的講演“錯(cuò)誤”,“不科學(xué)”。這就觸怒了樂(lè)氏。此后,華大農(nóng)學(xué)院月刊《農(nóng)訊》載文點(diǎn)名批判CC的《群體遺傳學(xué)》為荒謬。這些沖突愈演愈烈,從而導(dǎo)致CC教的三門(mén)課程全部被叫停,并輔以莫須有的謠言及人身攻擊,這些最終導(dǎo)致了CC的出走。
在西方,不同學(xué)術(shù)見(jiàn)解也是司空見(jiàn)慣的,但政府權(quán)力均很明智地將自己置身于學(xué)術(shù)爭(zhēng)論之外,從不干預(yù)。畢竟,一個(gè)學(xué)說(shuō)的正確與否,最終只能由科學(xué)家們根據(jù)觀測(cè)和數(shù)據(jù)來(lái)決定。即便有政府科研經(jīng)費(fèi)投放程度的傾斜,和主流唱反調(diào)的觀點(diǎn)總是可以通過(guò)各種渠道而公諸于世。不同學(xué)術(shù)期刊由于其獨(dú)立性,大多也愿意發(fā)表和主流唱反調(diào)但有理有據(jù)的文章。CC在1977年作為美國(guó)國(guó)會(huì)控制杭廷頓病專(zhuān)家委員會(huì)委員所寫(xiě)的少數(shù)觀點(diǎn)報(bào)告就是一個(gè)極好的例子。
公正地來(lái)說(shuō),中國(guó)也出過(guò)一些近似國(guó)際大師級(jí)的科學(xué)家、藝術(shù)家,但其人數(shù)與國(guó)家的地位極不相稱(chēng)。已故的數(shù)學(xué)家華羅庚在文革中純數(shù)學(xué)研究不可能的惡劣條件下,積極推廣應(yīng)用數(shù)學(xué)(優(yōu)選法)在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中運(yùn)用,其成就就是在現(xiàn)在的西方恐怕也無(wú)人項(xiàng)背。袁隆平院士的雜交水稻現(xiàn)已遍及世界上許多饑荒高危國(guó)家和地區(qū),為人類(lèi)的生存做出了突出貢獻(xiàn)(值得玩味的是,袁隆平院士創(chuàng)建雜交水稻的一個(gè)重要理論基礎(chǔ)恰恰就是樂(lè)天宇們所竭力詆毀否定的孟德?tīng)栠z傳學(xué),而非其所推崇信奉的米丘林學(xué)說(shuō))。
誠(chéng)如辛北先生所言:“蘇聯(lián)從上世紀(jì)30年代起對(duì)傳統(tǒng)遺傳學(xué)實(shí)行的剿滅行動(dòng)是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上以意識(shí)形態(tài)和權(quán)力干預(yù)學(xué)術(shù),迫害科學(xué)家的極其典型的事件,它和中世紀(jì)的宗教壓迫科學(xué)家沒(méi)有兩樣?!盵17]. 而在中國(guó)50年代樂(lè)天宇們對(duì)CC的迫害以及之后歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子的迫害,在很大程度上和中世紀(jì)的宗教裁判所對(duì)科學(xué)家的迫害如出一轍,甚至在有些方面有過(guò)之而無(wú)不及。
絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。由于權(quán)力的強(qiáng)大,再加上缺乏有效的權(quán)力監(jiān)督/約束的機(jī)制以及問(wèn)責(zé)制,使得權(quán)力對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)往往是攸關(guān)性命的。而粗暴的肆無(wú)忌憚的權(quán)力干預(yù)學(xué)術(shù)的后果就是科學(xué)技術(shù)的落后,社會(huì)科學(xué)的落伍,文學(xué)藝術(shù)也淪落為權(quán)力歌功頌德的御用工具。更為可怕的是,這種干預(yù),加上整個(gè)社會(huì)民主意識(shí)的缺失,對(duì)不同意見(jiàn)的寬容的缺乏,嚴(yán)重地禁錮著人們的自由思想,窒息著人們追求真理的勇氣,使長(zhǎng)官意志成為想象力及創(chuàng)造力的樊籠。于是乎,只要長(zhǎng)官高興,溜須拍馬者有之,招搖撞騙者有之,以次充好者有之,指鹿為馬者有之,竊取或公然占取他人成果者有之,拾人牙慧者有之。所以,出現(xiàn)諸如“漢芯一號(hào)”之類(lèi)令人瞠目結(jié)舌的丑聞也就不足為奇了。
而每一個(gè)政府的決策行為都會(huì)有后果。由決策錯(cuò)誤行為失當(dāng)或由于體制的落后而產(chǎn)生的嚴(yán)重后果最終、最大的埋單者是國(guó)家及其民眾。以筆者所在的婦產(chǎn)科領(lǐng)域,盡管有著名目繁多的科研獎(jiǎng)項(xiàng),盡管許多臨床醫(yī)生每天的工作量可相當(dāng)于甚至多于美國(guó)同行一周的工作量,但迄今為止,還沒(méi)有一個(gè)完全由中國(guó)人研制成功的治療藥物被中國(guó)大陸以外的地區(qū)承認(rèn)/使用。幾乎所有的診治理念、手段、儀器均源自于西方,甚至疾病的分期標(biāo)準(zhǔn)以及診治指南也是西方科學(xué)家提出的。其他學(xué)科的情況亦大致如此。“中國(guó)要對(duì)人類(lèi)做出較大的貢獻(xiàn)”,表現(xiàn)何在?
而在學(xué)術(shù)研究環(huán)境大為寬松(當(dāng)然還有其它一些因素)的韓國(guó),在1950年時(shí)還是滿目瘡痍,現(xiàn)在的國(guó)土面積僅為中國(guó)1%,人口僅為中國(guó)3%,而其GDP卻為中國(guó)的29%。韓國(guó)生產(chǎn)的手機(jī)、汽車(chē)、電視機(jī)、電腦以及其他高技術(shù)產(chǎn)品充斥著中國(guó)的市場(chǎng)。相比之下, 盡管我國(guó)有著“世界工廠”的稱(chēng)號(hào),但出口產(chǎn)品多為勞動(dòng)密集型,且常常以低劣的工作條件和破壞環(huán)境為代價(jià)。出口的高新機(jī)電產(chǎn)品其關(guān)鍵技術(shù)大多為國(guó)外所有,國(guó)內(nèi)只不過(guò)賺取一些極其低廉的裝配費(fèi)而已。比如,一個(gè)iPod在美國(guó)售價(jià)是420美元,其中只有4美元的價(jià)值來(lái)自中國(guó)。兩個(gè)體制的優(yōu)劣,不言自明。
科學(xué)的一大特征就是可以證偽,所以科學(xué)并不在乎一個(gè)人的官銜大小及其觀點(diǎn)。的確,在科學(xué)真理面前人人平等。而如果我們接受“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,那么,權(quán)力干預(yù)學(xué)術(shù)最終是徒勞的,勞命傷財(cái)?shù)?,毫無(wú)任何意義的。樂(lè)天宇試圖倡導(dǎo)李森科學(xué)派,打壓摩爾根學(xué)派,最終就像螳臂擋車(chē)那樣可笑。
在CC出走的事件中,盡管許多人并不贊同樂(lè)天宇的做法,但懾于其似乎是毫無(wú)限制的權(quán)力淫威,多采取息事寧人或明哲保身的態(tài)度,鮮有人公開(kāi)講幾句公道話。這種實(shí)際上的姑息態(tài)度,使得樂(lè)天宇們更為囂張。這就像一位西人在描述當(dāng)年希特勒的崛起時(shí)所說(shuō)的,當(dāng)蓋世太保在抓同事的時(shí)候,他一聲未吭。當(dāng)蓋世太保在抓他鄰居的時(shí)候,他也一聲未吭。但是當(dāng)蓋世太保在抓自己的時(shí)候,他大聲叫喊也就無(wú)濟(jì)于事了。假如存在有效的權(quán)力監(jiān)督/約束的機(jī)制,假如當(dāng)時(shí)有足夠多的人挺身指責(zé)樂(lè)天宇們的做法,樂(lè)天宇們還會(huì)肆無(wú)忌憚地迫害CC嗎?
盡管樂(lè)天宇們能利用體制的缺陷取得一時(shí)的彈冠相慶,但不能保證其江山永固。樂(lè)天宇本人在文革中也受盡迫害摧殘,嘗到了被整的滋味,也嘗到了這個(gè)體制的無(wú)常。
今天,社會(huì)的進(jìn)步使得因?qū)W術(shù)見(jiàn)解不同而公然迫害個(gè)人的可能性大為減小。但是,一些學(xué)術(shù)平平的李天宇、張?zhí)煊顐冞€會(huì)以自己手中的權(quán)力對(duì)王景均、趙景均們進(jìn)行打壓。權(quán)力監(jiān)督/約束的機(jī)制的缺乏,加上科研項(xiàng)目審批的不透明,使得許多有才能的青年人的聰明才智不能得到充分的發(fā)揮。中國(guó)要成為世界科技強(qiáng)國(guó),必須吸取學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn),建立先進(jìn)的科技管理體制,禁止權(quán)力干預(yù)學(xué)術(shù),繼續(xù)改革開(kāi)放。除此之外,別無(wú)他路。
九 結(jié)束語(yǔ)
CC于2003年10月20日仙逝于家中,享年91歲。他是幸運(yùn)的:姑且不論CC的留美背景及其美籍妻子,根據(jù)其剛正不阿為真理寧折不彎的個(gè)性,很難想象他會(huì)安然度過(guò)反右、文革及歷次政治運(yùn)動(dòng)。而在新大陸上,他憑著自己的天才、勤奮、開(kāi)朗、謙遜、幽默、慷慨及助人為樂(lè)而聲名鵲起,卓有成果地度過(guò)了一生。
但他那近乎完美的一生似乎又有些不足:離國(guó)出走半個(gè)多世紀(jì),他從未踏回過(guò)生于斯,長(zhǎng)于斯,并埋葬了他第一個(gè)孩子的故土。當(dāng)年誣陷他“反動(dòng)”“叛國(guó)”的種種不實(shí)之辭也從未得到應(yīng)有的更正和平反。
斯人已去,留下來(lái)的有其學(xué)術(shù)著作,但更多的是其不朽的精神。對(duì)比樂(lè)天宇毫無(wú)任何學(xué)術(shù)建樹(shù)的一生,李景均先生卓有成果的一生清楚地表明,正義終將戰(zhàn)勝邪惡,真理終將戰(zhàn)勝謬論。先生的成就及其高尚情操,促使人們反思對(duì)其離國(guó)出走的原因,也使人憧憬明日中國(guó)的科學(xué)昌明、民主進(jìn)步和人民幸福。
本文有關(guān)李景均先生的生平,主要參考了Speiss 1983以及葉篤莊先生一文。關(guān)于其他一些人的生平,則參考了Wikipedia。本文發(fā)表在《科學(xué)文化評(píng)論》2008年 第5卷 第4期68-89頁(yè).
致謝 本文是受饒毅教授之邀而撰寫(xiě)的。在撰寫(xiě)過(guò)程中,饒教授提出了許多中肯、寶貴的意見(jiàn)。鄭長(zhǎng)江博士熱心地為筆者找來(lái)了一些文獻(xiàn)。此外,盧媛博士提出了寶貴意見(jiàn)。在此,筆者一并表示衷心的感謝。
參考文獻(xiàn)
1. Hui, L. and W. Jue, Backlash disrupts China exchanges. Science, 1997. 278(5337): p.:376-7.
2. Guo, S.W., C.J. Zheng, and C.C. Li, "Gene war of the century"? Science, 1997. 278(5344): p. 1693-4.
3. Guo, S.W., C.J. Zheng, and C.C. Li, Dilemma over genetics and population in China. Nature, 1998. 394(6691): p. 313-4.
4. Spiess, E.B., Ching Chun Li, courageous scholar of population genetics, human genetics, and biostatistics: a living history essay. Am J Med Genet, 1983. 16(4): p. 603-30.
5. Steele, B., Pitt geneticist C.C. Li defied colleagues, the Chinese government before fleeing to the West., in University Times, Univeristy of Pittsburgh. 1998: Pittsburgh. p. 3-4.
6. Li, C.C., An Introduction to Population Genetics. 1948, Peking: National Peking University.
7. Li, C.C., To the memory of the fallen Nikolai Ivanovich Vavilov. J Hered, 1987. 76: p. 343.
8. Li, C.C., Book Review: Lysenkoism in China. Journal of Heredity, 1987. 78: p. 339-40.
9. Crow, J., Book Review: An Introduction to Population Genetics. Am J Hum Genet, 1950. 1(3): p. 279-80.
10. Chakravarti, A., 1998 ASHG Award for Excellence in Education. Professor Ching Chun Li, courageous scholar and educator. Am J Hum Genet, 1999. 64(1): p. 14-5.
11. Chakravarti, A., Ching CHun Li (1912-2003): A personal remembrance of a hero of genetics. . Am J Hum Genet, 2004. 74: p. 789-792.
12. Majumder, P.P., C. C. Li (1912-2003): his science and his spirit. J Genet, 2004. 83(1): p. 101-5.
13. Spiess, E.B., Remembrance of Ching Chun Li, 1912-2003. Genetics, 2005. 169(1): p. 9-11.
14. Chen, T. and J. Tai, A conversation with C. C. Li. . Statist Sci, 1998. 13: p. 378-387.
15. 葉篤莊, 一代遺傳宗師李景均何故去國(guó). 炎黃春秋, 1997. 7: p. 35-41.
16. 笑蜀. 遺傳學(xué)與雙百方針(上,下). [cited; www.tecn.cn/data/detail.php?id=7684].
17. 辛北. 我國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)中的權(quán)力學(xué)術(shù)災(zāi)難. [cited; www.agri-history.net/reading/xinbei.htm]. |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|