廚子于八與德國糧臺——關(guān)于清末腐敗的想象

小馬哥

2006年10月14日 12:53 文摘周報 <br>
<br>人人貪圖分外的好處，自己服務(wù)的對象也是盡力盤剝的對象。國家和人民的利益、法律法規(guī)，盡可以商議變通。對人的基本行為的預(yù)期已經(jīng)與腐敗的想象摻和在一起，密不可分。<br>
<br>
[一位廚子的故事]<br>
<br>
先從齊如山在京師同文館的經(jīng)歷說起。同文館是為培養(yǎng)翻譯而于同治元年（1862年）設(shè)立的，歸總理各國事務(wù)衙門管轄，齊如山19歲時由翁同龢“交辦”入館，在館學(xué)習(xí)約5年。<br>
<br>
齊如山進(jìn)館前，就對這家清末最早的洋務(wù)學(xué)堂非常熟悉。他哥哥竺山已經(jīng)由李鴻藻保薦在同文館就讀，館里各種情形都是家中談資。洋人(美國傳教士丁韙良)擔(dān)任總教習(xí)，只負(fù)責(zé)教務(wù)，并不能引起艷羨。管理館內(nèi)各種不動產(chǎn)的4位中國提調(diào)官，才是令人眼紅的。學(xué)生基本上都已結(jié)婚，很多人還是有科名、著官服的文官，他們精明世故，立即注意到提調(diào)官是肥缺：同文館需要購買的東西太多了，都有回扣。<br>
<br>
同文館學(xué)生的伙食標(biāo)準(zhǔn)是一頓1兩銀子，定得極高。學(xué)生吃飯一桌6人，每桌飯菜合6兩銀子。照市價，6兩銀子的酒席可以上大盤大盤的燕窩魚翅，而同文館的餐桌上只是有些魚肉罷了，一桌開銷恐怕不到2兩銀子。包辦廚房的廚子于八，通過虛報就餐人數(shù)、索取回扣等種種手段，每天的進(jìn)項(xiàng)可以多達(dá)200兩銀子，合4個大元寶。這筆款子中小部分大概是孝敬提調(diào)官的，其余都被于八鯨吞。就這么一個普通廚子，已經(jīng)為自己捐了個候補(bǔ)道臺，還給兒子捐了個郎中，錢肯定是從學(xué)生伙食津貼里克扣下來的。齊如山寫道：“這種腐敗的程度，……世界上無論何國，恐怕是不會有的?！?lt;br>
<br>
回憶錄中還有一些與廚子于八相類的人物，他們的共同特點(diǎn)是地位不高、收入高。一種是部院衙門里的雜役，統(tǒng)稱經(jīng)承。他們見到級別最低的官員也必須站立，但是他們經(jīng)辦具體事務(wù)，握有實(shí)權(quán)，人人要往他們手里送錢行賄。例如經(jīng)承中的書辦，熟諳《大清律》，善于立名目，找條例，不論辦什么事，成敗取決于他們的一支筆，各級官員只有在他們起草擬定的文稿上書押署名的份。<br>
<br>
另一個橫財不斷的行當(dāng)是爐房。各省交解戶部的帑銀運(yùn)到北京后，先要交給爐房驗(yàn)定成色，化開另鑄。成色不足的，地方解運(yùn)宮必須補(bǔ)足。于是爐房時常借成色低來敲詐，補(bǔ)交的銀子則由爐房與銀庫的工作人員分肥。大家眼睜睜地看著政府稅源流失，無所作為。在無數(shù)票號、錢莊和私營銀行的包圍下，財力單薄的戶部銀行(后稱大清銀行)維護(hù)不了國家最基本的利益。<br>
<br>
那么“先生們”（對同文館學(xué)生的稱呼）的又如何呢?他們一進(jìn)館每月就有“膏火銀”3兩，這是當(dāng)時官學(xué)的慣例。過個一年半載，如果學(xué)業(yè)有所長進(jìn)，銀子再加3兩。齊如山入館兩三年后每月有12兩銀子的進(jìn)賬，那時翰林做家教，月工資也只有8兩銀子。同文館學(xué)生待遇從優(yōu)，紀(jì)律卻十分松弛。不少學(xué)生在館里掛個名，一個月去取一次膏火銀，虛擲光陰。難怪入館也要夤緣奔走。學(xué)業(yè)則無人認(rèn)真查問。據(jù)說有一名學(xué)生俄文學(xué)了13年，總算把字母表記住了。<br>
<br>
齊如山對他昔日的館友，似無好感。他們中不少人自由散漫，多市井習(xí)氣。有人擅自把餐桌上的白糖、雞蛋帶回家，廚房不得不多加提防，學(xué)生見狀就使?jié)娝Ｙ嚕址ǘ喽藷o恥，幾難置信。有的常逛窯子，半夜回到館里就叫開飯，給廚房的管理帶來很多不便。館方?jīng)Q定建飯廳集中就餐，竟有學(xué)生以自由的名義強(qiáng)行抵制，即使后來勉強(qiáng)去了，還繼續(xù)使出各種花招與廚房方面惡斗。吃火鍋先把湯水喝干，聽任炭火燒著，也不加水，硬是把火鍋鍋底燒化。一天晚上火鍋燒化了30幾只。需要添飯，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把空碗往廚子身上扔去，接不著就砸在地上，餐后一地都是破碎的瓷片。他們越是不顧臉面地吵鬧，廚房經(jīng)營成本越高，越吃不到燕窩魚翅。使讀者感慨的是，學(xué)生的行為體現(xiàn)不出是非感和社會責(zé)任心，他們不會據(jù)理力爭，更不會犯顏直諫，滿肚子只有破壞性發(fā)泄的能量，一舉一動依然是主我自私，在價值取向上與他們所憎惡的于八們同出一源。整個社會吃回扣已成慣例，學(xué)生的怨氣仿佛可以用一句話來概括：這么多的好處，居然被你于八拿去了，為什么偏偏輪到我來吃虧！難以想象的是學(xué)生中絕大多數(shù)已經(jīng)是有科名的文官。<br><br>

小馬哥

<br>
[一位德國軍需官的故事]<br>
<br>
1900年春，義和團(tuán)運(yùn)動聲勢浩大，北京城內(nèi)也處處設(shè)壇，同文館停辦，齊如山暫避河北老家。他于陰歷六月底回到北京，發(fā)現(xiàn)很多建筑已被燒毀，“整個北京，已經(jīng)不成世界”。齊如山的記述很讓人難堪，他說多數(shù)劫掠是中國人所為，主要搶的是當(dāng)鋪和糧米店。后來秩序恢復(fù)，齊如山請?jiān)酿^德國教習(xí)柏羅恩(時任東交民巷守衛(wèi)軍司令)開具一張通行證，從此在城里行動無礙。<br>
<br>
齊如山懂一點(diǎn)德文，與德國軍人交往較多。當(dāng)時一位負(fù)責(zé)采購的德軍“糧臺總辦”正在求購木柴。齊如山為之牽線，很快辦妥，價錢、運(yùn)費(fèi)都由中方的掌柜韓某說了算。韓某在戰(zhàn)時還賺到錢，十分感激，就把這位德軍翻譯介紹給北京商界各種人物。齊如山自己趁機(jī)開了“義興局”，生意還做得十分順當(dāng)。德軍有各種貨物(大概包括搶來的“戰(zhàn)利品”)等候處理，也需要購入各種貨物，從磚瓦木料到綢緞布匹，無所不有。齊如山做買辦，好像不大光彩。其實(shí)對此難作簡單的道德判斷。如果當(dāng)時的北京人都拒絕與聯(lián)軍有任何商業(yè)往來，聯(lián)軍勢必會強(qiáng)行征用軍用物資，中國百姓將因此蒙受極大的損失。這是德軍采辦官員梅星先生的見解。<br>
<br>
梅星先生在齊如山幫助下購得木柴，就給他一筆利錢。齊如山出于中國式的習(xí)慣，要給梅星先生回扣，不料對方回絕得非常干脆，還借機(jī)把從小與于八們周旋的齊如山帶到一個陌生的價值世界。他說：“你用不著謝我，你不要以為我是和你通同作弊呀?！闳粢詾槲矣幸庖X，那就大錯了。別的國知不清，德國的公務(wù)員沒有要錢的?！迸c這個德軍糧臺交往一多，齊如山大有感觸：沒想到這個糧臺總辦，真是一清如水，一文錢的弊病也沒有，待商人還是很厚道，我也絕對不特別多要錢。我沒有應(yīng)酬過他，他例常開兩瓶啤酒，我們喝著談天。<br>
<br>
齊如山不免由這位德軍糧臺想到自己國家的官員：他們不記得官的責(zé)任，只記得做官的虛榮和權(quán)力。梅星先生怎么看齊如山，那是無從知曉的了。齊如山與克林德紀(jì)念碑(即一戰(zhàn)后移到中央公園的公理戰(zhàn)勝牌坊，現(xiàn)中山公園的保衛(wèi)和平牌坊)有干系，修建這塊中國人眼里的恥辱碑的工程隊(duì)，是他和同文館同學(xué)程紹唐介紹的，兩人各為此拿到1萬多元。這筆巨款算是取之有道嗎？是哪一方付的？賬上是什么名目？<br>
<br>
（據(jù)《南方周末》陸建德/文）<br>
<br>
齊如山(1875—1962)，戲曲理論家。經(jīng)常為梅蘭芳的表演及劇本提出修改意見，1931年與梅蘭芳、余叔巖等人組成北平國劇學(xué)會，并建立國劇傳習(xí)所，從事戲曲教育，并集了許多珍貴戲曲史料。去年遼寧教育出版社“花生文庫”出版了《齊如山回憶錄》。<br>
<br>
不像中國舊時文人，齊如山的著作不是引證經(jīng)史講大道理的。他自幼讀書之余就好觀風(fēng)問俗，對清末民初北京的三教九流、五行八作都有接觸，因而被稱為“近代掌故的活辭典”。本文只是撮要介紹回憶錄中個別有關(guān)回扣和社會腐敗的事例。 <br>